Gastblog - Michael Esslinger
Twee ontsnappingen op dezelfde dag, een kwart eeuw na elkaar en beide geholpen door dichte mist, hebben de overlevering over Alcatraz, de laatste halte voor Amerika's meest beruchte criminelen, mede vormgegeven. Het was de enige gevangenis die werd aangeprezen als onontkoombaar en was gereserveerd voor een elite van één procent van Amerika's meest meedogenloze criminelen. Ze zouden worden ondergebracht in een gevangenis waar minder dan 300 mannen op een gegeven moment zouden zitten en die zou dienen als de ultieme straf voor degenen die zich tegen het systeem verzetten. Dit was de denkwijze van overheidsfunctionarissen in de jaren 1930 en zij geloofden dat het een veelbelovende oplossing was.
Ontsnapping(en) uit Alcatraz
16 december is een belangrijke verjaardag voor het eiland Alcatraz. Twee historisch belangrijke ontsnappingspogingen vonden 25 jaar na elkaar plaats op dezelfde datum. De ene is nog steeds onopgelost en gehuld in speculaties en de andere was de laatste poging die de ooit rotsvaste reputatie dat Alcatraz ontsnappingsbestendig was, aan diggelen sloeg. In geschiedenisboeken wordt er vaak aan voorbijgegaan, maar beide dienen als een belangrijk onderdeel van de geschiedenis van beruchte ontsnappingen op het eiland.
Op 26 oktober 1935 stapten twee veroordeelden van de McDowell, de officiële veerboot van de gevangenbewaarders van Alcatraz Island. Theodore "Ted" Cole en Ralph Roe maakten samen de tocht van de federale gevangenis in Leavenworth, Kansas naar hun nieuwe beruchte thuis Alcatraz Island, midden in de baai van San Francisco. De twee mannen hadden elkaar voor het eerst ontmoet in "Big Mac", de staatsgevangenis in McAlester, Oklahoma en kruisten elkaar later weer in Leavenworth. Cole had een gewelddadige criminele geschiedenis van gewapende overvallen die begon op zijn veertiende. Toen hij begin twintig was, leidde zijn misdaadwoede tot een doodvonnis nadat districtsrechter Saul Yager had gespeculeerd dat zijn criminele daden uiteindelijk zouden uitmonden in moord. In een proces met veel publiciteit kreeg hij de bijnaam "Teddy the Terror" en werd hij veroordeeld tot de dood op de elektrische stoel van Oklahoma. Op de dag van zijn veroordeling waren er luide snikken in de rechtszaal toen de rechter voet bij stuk hield en uitlegde: "De jongen is een potentiële moordenaar en verdient zo'n straf... Hij zal niet stoppen met dit soort misdaden... Het zit in zijn bloed." Het grote publiek was het er niet mee eens dat Cole de doodstraf verdiende en geconfronteerd worden met de doodstraf zonder een moord te hebben gepleegd werd de focus van landelijke protesten geleid door verschillende vrouwengroepen en burgerrechtenorganisaties. Cole ging in beroep en won... Zijn straf werd verminderd tot vijftien jaar in een staatsgevangenis.
Cole paste zich niet aan aan het gevangenisleven en om de oorspronkelijke bewering van Yager waar te maken, vermoordde Cole zijn celgenoot op brute wijze. Hij beweerde dat het zelfverdediging was en na een lang proces zat de jury in een impasse. De aanklacht werd uiteindelijk ingetrokken en de zaak is nooit opnieuw voor de rechter gebracht. De slimme Cole hield nooit op met plannen smeden en uiteindelijk, in november 1934, verstopte de tengere Teddy zich in een waszak, laadde zich in een vrachtwagen en baande zich een weg naar de vrijheid. Nadat hij de stad had bereikt, nam hij een gijzelaar, stak de staatsgrens over naar Texas en pleegde een reeks overvallen voordat hij weer gevangen werd genomen. Hij werd veroordeeld tot 50 jaar voor ontvoering en werd uiteindelijk aanbevolen voor Alcatraz.
Ralph Roe was ook een bekende crimineel met misdaden die teruggingen tot zijn tienerjaren. Hij was ook een medewerker van de beroemde bandiet Wilbur Underhill, die in die tijd bekend stond als de "Tri-State Terror". Zowel Roe als Underhill zouden samen worden opgepakt. In december 1933 traceerden federale agenten als gezochte voortvluchtigen hun verblijfplaats naar een klein huisje in Shawnee, Oklahoma, waar ze zich schuilhielden. In het donker omsingelden federale agenten het huisje en eisten dat ze zich zouden overgeven. Binnen enkele seconden barstte er een vuurgevecht los en onder een kogelregen werden Roe en zijn vriendin Eva May Nichols allebei gedood. Underhill liep talrijke schotwonden op maar wist te ontsnappen. Hij werd uren later ondergedoken gevonden in een meubelzaak, zwaar gewond door extreem bloedverlies als gevolg van talloze schotwonden. Underhill werd naar McAlester gebracht waar hij, geboeid in zijn bed, in het gevangenisziekenhuis bleef tot zijn dood enkele dagen later. Ralph's vriendin Eva Nichols zou later ook sterven aan haar schotwonden, maar Roe overleefde en werd naar de gevangenis gestuurd om levenslang uit te zitten.
Voor zowel Cole als Role was de tocht op het smalzeeschip, de McDowell, turbulent terwijl het door de baai van San Francisco voer. Dit was een speciale boottocht en US Marshals reden mee in een achtervolgingsboot van de kustwacht met geweren in de aanslag. Dit was ongebruikelijk en niet standaard, maar de passagiers die op 25 oktober 1935 op de veerboot zaten, waren enkele van Amerika's meest agressieve criminelen en vluchtgevaarlijken. Op dezelfde keten zaten Doc Barker en Thomas Limerick, die beiden later zouden omkomen bij hun eigen ontsnappingspogingen en Rufus McCain die later door Henry Young op Alcatraz werd vermoord. Het gerucht ging dat de moord op McCain het gevolg was van een mislukte ontsnapping met Barker en Young koesterde een wrok door te beweren dat hij aan de kust had aangekondigd dat hij niet kon zwemmen. Homer Binkley, de misdaadpartner van Burton Phillips, zat ook op dezelfde veerboot. Binkley, slechts 26 jaar oud, was een beruchte bankovervaller in het Midwesten en stond bekend om zijn gewelddadige gevangenisuitbraken. En tot slot, John F. Goode, een beruchte bankovervaller die het vuur opende op politieagenten in een wanhopige poging om te ontkomen aan gevangenneming. The Rock zou hun laatste halte worden.
Toen de mannen op Alcatraz aankwamen, was dat in het strenge tijdperk waarin de zwijgplicht volledig van kracht was. Mannen mochten alleen stil praten tijdens het eten en de recreatieperiodes en praten in het cellenhuis kon je in de kerker doen belanden. Het was een harde tijd en mannen droomden dag en nacht van een ontsnapping naar de vrijheid. Roe werd beschouwd als een bedreiging op Alcatraz en zat vaak in de isoleercel omdat hij tweedracht zaaide onder de gevangenen. Na drie maanden in eenzame opsluiting werd Ralph in maart 1936 vrijgelaten en kreeg hij een baan in de mattenwinkel. Cole zou maanden later volgen en kreeg eerst een baan in de wasserij en daarna in de smederij. Samen zouden ze de eerste betwistbare 'succesvolle' ontsnapping uit "the Rock" plannen.
De dag dat Roe en Cole ontsnapten uit Alcatraz
Op de dag van de ontsnapping werkte Roe samen met 25 gevangenen waaronder Bernard Coy (de hoofdrolspeler in de Battle of Alcatraz uit 1946), Doc Barker en Rufus McCain. Cole was toegewezen aan de smederij samen met vijf anderen, waaronder John Paul Chase en Jack Lloyd, een van Roe's misdaadpartners bij verschillende bankovervallen in Oklahoma. Met behulp van ijzerzaagbladen hadden de mannen het metalen schuifraam van het raam doorgezaagd en de delen bewerkt en overschilderd om ontdekking te voorkomen. Agenten deden elke 30 minuten hun ronde, dus ze moesten hun werk op een slimme manier verbergen.
Op de ochtend van 16 december 1937, kort voor 11.00 uur, liep Ted Cole de trap op in het Model Industries Building en ging de meubelfabriek binnen, die zich direct boven de mattenmakerij en de smederij bevond. De FBI geloofde later dat Francis Harper, 283-AZ, de sleutelfiguur was door Cole toegang te verschaffen tot de andere winkels. De FBI beweerde dat Harper cruciale details over de lay-out van het gebouw had verstrekt, omdat hij een van de weinige gevangenen was die in de verschillende delen van het gebouw kon rondlopen. Hij is ook verschillende keren gezien terwijl hij met Cole praatte voor de ontsnapping.
De mist was zo dicht die ochtend en werd beschreven als zo dik als "erwtensoep" met een zicht variërend van een paar honderd meter tot nul toen de massale lagen langs het eiland rolden. De krachtige waterstromen die door de Golden Gate liepen varieerden van zeven tot negen knopen en creëerden wat beschouwd werd als dodelijke omstandigheden voor iedereen die bereid was om zijn lot te beproeven in de gevaarlijke wateren. Het is onwaarschijnlijk dat de twee gevangenen zich precies bewust waren van hoe gevaarlijk de stromingen en mistige omstandigheden waren, maar er werd gespeculeerd dat ze de zware mist misschien als ideale dekking zagen.
Tijdens zijn normale rondes keerde de agent die was toegewezen aan het modelgebouw terug naar de mattenwinkel voor de telling van 13.30 uur en ontdekte dat Cole en Roe allebei verdwenen waren van hun werkplek. Toen hij haastig de winkel doorzocht, zag hij uitgestanste ruiten en een gebogen stalen rooster dat duidelijk was doorgezaagd met een opening die groot genoeg was voor de mannen om er doorheen te gaan. Er wordt gespeculeerd dat Roe en Cole, na het zagen van de tralies, ze eruit hebben gebogen met een zware sleutel, twee ruiten eruit hebben geslagen en door het raam zijn geklommen, zich op de grond beneden hebben laten vallen en naar het afgesloten hek en pad zijn gerend dat naar de kustlijn leidde. Er wordt ook aangenomen dat de twee gevangenen ter voorbereiding op de ontsnapping drijvers hadden gemaakt van lichtgewicht metalen vijfliter jerrycans met speciaal gemaakte handvatten en dat ze deze geïmproviseerde drijvers met zich meedroegen. De twee mannen waren verdwenen en er werd nooit meer iets van ze vernomen... Theodore Audett, de enige veroordeelde die drie afzonderlijke termijnen uitzat op Alcatraz, beweerde later dat hij de twee gevangenen zag toen ze de baai in gingen en aan hun zwemtocht begonnen. Hij zei dat hij Roe enkele meters van het eiland uit het water zag komen... hij leek te worstelen om te blijven drijven in de turbulente stroming en verdween toen in de dichte mist. Cole zwom de mist in en verdween toen.
De FBI hield uitgebreide interviews met elke agent en stelde lange schriftelijke profielen op om hulp van binnenuit of zwakke plekken in de beveiliging uit te sluiten. Ze ondervroegen elke gevangene in het gebouw en werkten aan alle mogelijke aanwijzingen. Niets... Ondanks een van de meest complexe en uitputtende klopjachten die zich uitstrekte over de Verenigde Staten en Zuid-Amerika, kwam de FBI met nul aanwijzingen. De onderzoeksrapporten van de FBI bevatten meer dan 500 pagina's met doodlopende sporen. Ze vonden nooit een definitief spoor van de twee mannen.
Vier jaar na de ontsnapping publiceerde een verslaggever van de San Francisco Chronicle een verhaal waarin hij suggereerde dat Cole en Roe naar Zuid-Amerika waren gegaan en het allebei hadden overleefd. Hij schreef dat ze in Peru en Chili hadden gewoond en beweerde dat zij de enige gevangenen waren die ooit met succes uit "the Rock" waren ontsnapt. Hij beweerde dat ze welvarend waren en allebei als vrij man leefden. Directeur James A. Johnston en het San Francisco Bureau van de FBI betwistten de beweringen met klem en stelden dat ze ongegrond, onbevestigd en "dwaze verhalen" waren, bedacht door verslaggevers. Het blijft een van de grote mysteries van Alcatraz en de zaak is nooit opgelost.
Spoel nu 25 jaar vooruit naar 16 december 1962...
De geschiedenis herhaalt zich 25 jaar later op Alcatraz
The Rock was zachter geworden sinds Cole en Roe in de mist waren verdwenen, maar de sfeer van mysterie rond Alcatraz was nu onderdeel van de populaire cultuur. De zwijgplicht was opgeheven en nu konden de gevangenen elke nacht een paar uur mentaal ontsnappen met radioprogramma's die via koptelefoons werden doorgegeven. Er waren twee zenderopties. De programma's varieerden van muziek, sport, radiotheater en talkshows. Gevangenen konden met gesloten ogen op hun bed rusten en een voorproefje krijgen van het leven in de vrije wereld. Sinds de ontsnapping van Cole en Roe waren er elf andere ontsnappingspogingen geweest waarvan de laatste plaatsvond in juni 1962. Frank Lee Morris verdween samen met de broers John en Clarence Anglin in de duisternis van de nacht en werd nooit meer gezien. Ze beraamden een meesterplan, gebruikten dummy hoofden als lokvogels en boorden zich een weg door het ventilatierooster in hun cel naar het dak en de kustlijn. Ze peddelden weg in een zelfgemaakt vlot en andere drijfmiddelen en werden nooit meer gezien. Voor gevangenisbewaarders was het een bekend dilemma. Veroordeelden hadden een kwart eeuw gedebatteerd over het lot van Cole en Roe en nu beheersten Morris en de gebroeders Anglin veel van het gepraat van zowel de gevangenen als de officieren. Alcatraz had zijn scherpte verloren en de discussies of ze het overleefden of omkwamen waren hevig.
Terwijl gevangenisbeambten opnieuw bezig waren om de veiligheidsmaatregelen op Alcatraz aan te scherpen om andere ontsnappingen te voorkomen, was een andere groep veroordeelden die aan de keukenafdeling was toegewezen ook bezig met het beramen van hun eigen ontsnapping en sommige bewijzen zouden zelfs suggereren dat hun plan was besproken met hoofdrolspelers in de ontsnapping van juni '62, die al in gang was gezet.
John Paul Scott [1403-AZ] kwam in april 1959 aan op Alcatraz na een brutale ontsnappingspoging uit de federale gevangenis in Atlanta. Scott bouwde samen met de legendarische voortvluchtige James "Whitey" Bulger, Charlie Catalano, Stephen Kritsky en Louis Arquilla (die allemaal een verblijf op Alcatraz zouden verdienen) een provisorische ladder van buizen en probeerde te ontsnappen op het dak van het gevangenisziekenhuis. De ladder stortte in en de veroordeelden kwamen vast te zitten op het dak, zonder veilige ontsnappingsmogelijkheid.
Scott is geboren en getogen in Kentucky en was een militaire veteraan die bij de luchtmacht had gediend. Nadat hij vier jaar in dienst was geweest en opnieuw dienst nam, werd ontdekt dat hij een crimineel verleden had. De luchtmacht gaf hem eervol ontslag voor zijn dienstjaren. Hij paste zich goed aan in het leger, maar had problemen om zich in de vrije maatschappij te integreren. Scott wendde zich tot een crimineel leven als bankovervaller en vond zijn weg terug naar de zorg van de overheid, maar deze keer aan de verkeerde kant.
Scott en Parker ontsnappen uit Alcatraz in december 1962
Scott, samen met Darl Dee Parker [1413-AZ], een 31-jarige die een straf van 50 jaar uitzat voor een gewapende bankoverval, waren beiden toegewezen aan de culinaire afdeling. Ze werkten in de keuken met gemeenschappelijke toegang tot de kelder (nu een moderne winkel op Alcatraz) en zaagden in de loop van wat vermoedelijk in de loop van een aantal maanden had plaatsgevonden, waarbij waarschijnlijk andere medeplichtigen betrokken waren, het frame van de bar door met schuurmiddelen en andere voorwerpen. In een officieel rapport stond "We zijn niet helemaal zeker van alle instrumenten die gebruikt zijn om deze tralies door te zagen, maar we zijn er vrij zeker van dat een spatel met gekartelde randen; een vetschraper, die gebruikt wordt door frituurkoks bij het afschrapen van grills, met gekartelde randen; touw, dat geïmpregneerd was met vloerwas en schuurpoeder minstens drie voorwerpen waren die gebruikt zijn om deze tralies door te zagen. Eén set van deze staven wordt trouwens gewoonlijk "gereedschapsbestendig staal" genoemd.
Het briljante van de ontsnapping zat hem in de drijfmiddelen die ze maakten. Met behulp van chirurgische handschoenen die uit het gevangenisziekenhuis waren meegenomen, werden ze in afgeknipte hemdsmouwen genaaid en gebruikt als watervleugels, net als die door piloten worden gebruikt. James "Whitey" Bulger beweerde later dat het Scott's overlevingstraining bij de luchtmacht was die hem op het idee bracht om watervleugels te maken. Ze werden gemaakt om piloten die hun vliegtuig hadden laten neerstorten drijvende te houden, zelfs als ze bewusteloos of uitgeput waren, en dit bracht hem op het idee om hun ontwerp na te maken. Collega-veroordeelde Robert Schibline, 1355-AZ, had Frank Morris ook dezelfde apparaattypes aangeraden, maar hij had er blijkbaar van afgezien.
Scott en Parker konden de kelder verlaten en vervolgens naar het dak van de gevangenis klimmen via de tralies die ironisch genoeg te zien waren in de film Escape from Alcatraz met Clint Eastwood. Terwijl Clint Eastwood langs deze buizen naar beneden klom in een Hollywood-vertelling van de ontsnapping in juni '62, klommen Scott en Parker naar boven, liepen over het dak van de gevangenis naar de andere kant en gebruikten toen een industrieel verlengsnoer om naar beneden te klimmen en vervolgens het water in te gaan bij de appartementen van de officieren.
De zon was ondergegaan en het regende en was koud. Er hing rolmist en het zicht was slecht. Toen Parker de steile helling achter het flatgebouw afgleed, verzwikte hij en verwondde zijn voet ernstig. Hij ging het water in en vechtend tegen de stroming kwam hij niet verder dan de kleine rots die bekend staat als Little Alcatraz en hield het daar vol tot hij iets na 18.00 uur werd gered. Scott leek meer vaart te maken en dreef in de richting van de Golden Gate Bridge. De kustwacht en de tewaterlating van Alcatraz doorzochten het met mist beladen water zonder Scott te vinden. In het ijskoude water vocht hij tegen onderkoeling en raakte volledig gedesoriënteerd. Zijn interview met de FBI, later opgenomen op een klein bandje, bevatte de verklaring dat hij in het water zijn oriëntatiepunt verloor. De mist was zo dik dat hij geen land meer kon zien. Hij kon geluiden van het vasteland horen, maar met zijn hoofd dicht bij het wateroppervlak en de geluiden die van verschillende punten leken te weerkaatsen, begon hij in paniek te raken omdat hij niet wist in welke richting hij moest zwemmen. Hij verklaarde dat zijn handen en benen zo gevoelloos aanvoelden dat hij dacht dat hij zou sterven. Hij hoorde boten maar kon niet zeggen waar of hoe ver ze weg waren.
Om iets na 19.20 uur, meer dan een uur nadat hij aan het ijskoude water was blootgesteld, werd Scott ontdekt terwijl hij zich vastklampte aan een grote rots bij Fort Point, aan de voet van de Golden Gate Bridge. Er werd een reddingsteam gestuurd en hij beweerde later tegenover de FBI dat hij zich niet kon herinneren dat hij van de rotsen was getrokken. Zijn lichaamstemperatuur was gedaald tot een gevaarlijk niveau en hij werd gestabiliseerd in het Letterman Army Hospital in het Presidio van San Francisco. Hij werd dezelfde avond nog teruggebracht naar Alcatraz en dit verbrijzelde voor altijd de ontsnappingsbestendige reputatie van Alcatraz.
John Paul Scott had bewezen dat het mogelijk was om te ontsnappen met behulp van primitieve drijfmiddelen en vooral om langs de gereedschapsvaste stalen staven te breken. James Bennett, de directeur van het Bureau of Prisons, kwam naar San Francisco en hield een persconferentie. Hij liet foto's van de ontsnapping zien en zaagde de tralies van de ramen in een poging uit te leggen hoe hun werk onopgemerkt kon blijven. Journalisten stelden lastige vragen en wilden begrijpen hoe het mogelijk was dat er minder dan zes maanden eerder nog een ontsnapping plaatsvond die de beveiliging doorbrak. De regering was al bezig om de gevangenis te sluiten, maar voor het Bureau of Prisons bleef de ontsnapping van Scott een schande.
Drie maanden later, op 20 maart 1963, na 29 jaar als Amerika's meest beruchte gevangenis, sloot Alcatraz zijn poorten. De tralies zijn nu verroest, maar de mystiek van de gevangenis is nog steeds aanwezig. Je kunt bij het raam staan waar Scott en Parker in 1962 hun historische ontsnapping deden. Het raam is goed zichtbaar en bevindt zich in de belangrijkste boekwinkel op Alcatraz. De gerepareerde tralies zijn gemakkelijk te zien en je kunt je een voorstelling maken van de uitdagingen waar de mannen voor stonden toen ze zich erdoorheen wurmden en vervolgens over de buizen op het dak klauterden... Het moet een geweldig uitzicht zijn geweest vanaf het dak van het cellenhuis. Het is een van de grote lagen geschiedenis die Alcatraz zo rijk en interessant maakt.
Vertrek naar het eiland Alcatraz met Alcatraz City Cruises
Alcatraz heeft een aantal van de beruchtste criminelen uit de geschiedenis gehuisvest. Beruchte gangsters als James "Whitey" Bulger, Al "Scarface" Capone en George "Machine Gun" Kelly hebben een straf of twee uitgezeten in het Alcatraz Cellhouse. En nu is jouw kans om dit stukje geschiedenis te ontdekken met Alcatraz City Cruises. Er zijn meerdere touropties waaruit je kunt kiezen, dus er is voor elk wat wils! Favorieten zijn onder andere de Alcatraz Behind the Scenes Tour, waar bezoekers gebieden kunnen ontdekken die anders niet toegankelijk zijn voor het publiek. Deze 4-5 uur durende tour neemt je mee door de verboden gebieden, voordat je je aansluit bij de Alcatraz Night Tour. Tijdens de nachttour krijgen bezoekers de kans om te genieten van een zonsondergang vanaf het eiland, terwijl ze de vele stemmingen en exclusieve tours en activiteiten van Alcatraz in het donker meemaken.
Originele postdatum: 4 december 2018