Article de blog invité - Michael Esslinger
Deux évasions, qui se sont produites le même jour à un quart de siècle d'intervalle et qui ont toutes deux été facilitées par un épais brouillard, ont contribué à façonner la légende d'Alcatraz, la dernière étape pour les criminels les plus infâmes d'Amérique. C'était la seule prison que l'on vantait comme étant inéluctable et qui était réservée à une élite de 1% des criminels les plus impitoyables d'Amérique. Ils devaient être logés dans une prison qui confinerait moins de 300 hommes à la fois et qui servirait de punition ultime pour ceux qui s'opposaient au système. Tel était l'état d'esprit des responsables gouvernementaux dans les années 1930 et ils pensaient qu'il s'agissait d'une solution prometteuse.

Le 16 décembre est un anniversaire important pour l'île d'Alcatraz. Deux tentatives d'évasion historiques ont eu lieu à 25 ans d'intervalle à la même date. L'une n'est toujours pas élucidée et fait l'objet de nombreuses spéculations, tandis que l'autre a porté le coup de grâce à la réputation autrefois solidement établie d'Alcatraz comme étant un lieu d'évasion. Ces deux tentatives sont souvent passées sous silence dans les livres d'histoire, mais elles constituent toutes deux un point d'orgue important dans l'histoire des évasions tristement célèbres de l'île.

Le 26 octobre 1935, deux condamnés descendent du McDowell, le ferry-boat officiel exploité par les agents correctionnels d'Alcatraz Island. Theodore "Ted" Cole et Ralph Roe ont fait ensemble le voyage depuis la prison fédérale de Leavenworth, dans le Kansas, jusqu'à leur nouvelle et tristement célèbre demeure, l'île d'Alcatraz, située au milieu de la baie de San Francisco. Les deux hommes s'étaient rencontrés pour la première fois à "Big Mac", le pénitencier d'État situé à McAlester, en Oklahoma, puis s'étaient recroisés à Leavenworth. Cole avait un passé criminel violent de vols à main armée qui avait commencé à l'âge de 14 ans. Au début de la vingtaine, sa fureur criminelle l'a conduit à une condamnation à mort après que le juge de district Saul Yager ait spéculé que ses actes criminels se transformeraient éventuellement en meurtre. Lors d'un procès très médiatisé, il a été surnommé "Teddy la Terreur" et condamné à mourir sur la chaise électrique d'Oklahoma. Le jour de sa condamnation, on entend des halètements dans la salle d'audience alors que le juge tient bon et explique : "Ce garçon est un tueur en puissance et mérite une telle sentence... Il n'arrêtera pas ce genre de crimes... Il a ça dans le sang." Le grand public n'est pas d'accord sur le fait que Cole mérite la mort et le fait de risquer la peine de mort sans avoir commis de meurtre devient le centre de protestations nationales menées par divers groupes de femmes et organisations de droits civiques. Cole fait appel et gagne... Sa peine est réduite à quinze ans dans un pénitencier d'État.

258-AZ Theodore Cole et 260-AZ Ralph Roe, photos d'identité judiciaire.
crédit photo Michael Esslinger

Cole ne s'est pas adapté à la vie en prison et, apportant la vérité à la plainte initiale de Yager, Cole a brutalement assassiné son compagnon de cellule. Il a prétendu que c'était de la légitime défense et après un long procès, le jury est resté dans l'impasse. Les charges ont finalement été abandonnées et l'affaire n'a jamais été rejugée au tribunal. L'astucieux Cole n'a jamais cessé de comploter et finalement, en novembre 1934, Teddy, à la silhouette fine, s'est caché dans un sac à linge, a embarqué dans un camion et a pris le chemin de la liberté. Après s'être rendu en ville, il prend un otage, traverse les frontières de l'État du Texas et commet une série de vols avant d'être à nouveau capturé. Il a été condamné à 50 ans de prison pour enlèvement et a finalement été recommandé pour Alcatraz.

Ralph Roe était également un criminel bien connu dont les crimes remontaient à son adolescence. Il était également associé au célèbre hors-la-loi Wilbur Underhill, connu à cette époque sous le nom de "Terreur des trois États". Roe et Underhill ont été arrêtés ensemble. En décembre 1933, alors qu'ils étaient recherchés comme fugitifs, des agents fédéraux ont retrouvé leur trace dans un petit chalet de Shawnee, en Oklahoma, où ils se cachaient. Sous le couvert de l'obscurité, les agents fédéraux ont encerclé la propriété et leur ont demandé de se rendre. En quelques secondes, une fusillade éclate et sous une volée de balles, Roe et sa petite amie, Eva May Nichols, sont tous deux abattus. Underhill a subi de nombreuses blessures par balle mais a réussi à s'échapper. Il a été retrouvé caché dans un magasin de meubles quelques heures plus tard, grièvement blessé, ayant perdu beaucoup de sang à cause de ses nombreuses blessures par balle. Underhill a été emmené à McAlester où il est resté, menotté dans son lit, à l'hôpital de la prison jusqu'à sa mort quelques jours plus tard. Eva Nichols, la petite amie de Ralph, mourra également plus tard de ses blessures par balle, mais Roe a survécu et a été envoyé en prison pour purger une peine de prison à vie.

Pour Cole et Role, le voyage à bord du McDowell, un navire de haute mer, a été turbulent alors qu'il naviguait dans les eaux de la baie de San Francisco. Il s'agissait d'un trajet spécial en ferry et les U.S. Marshals étaient à bord d'un bateau de poursuite des garde-côtes, fusils à portée de main. C'était inhabituel et non standard, mais les passagers du ferry du 25 octobre 1935 comptaient parmi les criminels les plus agressifs et les plus susceptibles de s'évader. Sur la même chaîne se trouvaient Doc Barker et Thomas Limerick, qui allaient tous deux mourir plus tard dans leurs propres tentatives d'évasion, ainsi que Rufus McCain, qui fut assassiné plus tard par Henry Young à Alcatraz. La rumeur veut que le meurtre de McCain soit dû à une évasion ratée avec Barker, et Young lui en voulait en affirmant qu'il avait annoncé sur la rive qu'il ne savait pas nager. Homer Binkley, le partenaire criminel de Burton Phillips, était également sur le même ferry. À seulement 26 ans, Binkley était un braqueur de banque notoire du Midwest et connu pour ses violentes évasions de prison. Et enfin, John F. Goode, un braqueur de banque notoire qui a ouvert le feu sur des policiers dans une tentative désespérée d'échapper à la capture. Le Rock devait être leur dernier arrêt.

ferry McDowell avec un homme debout sur le pont
crédit photo Michael Esslinger

Lorsque les hommes sont arrivés à Alcatraz, c'était à l'époque stricte où la règle du silence était en vigueur. Les hommes n'étaient autorisés à parler tranquillement que pendant les périodes de repas et de récréation et parler dans la Cellhouse pouvait vous conduire au cachot. C'était une période difficile et les hommes rêvaient jour et nuit de s'échapper pour retrouver la liberté. Roe était considéré comme une menace à Alcatraz, il était souvent placé en isolement pour avoir semé la discorde au sein de la population carcérale. Après avoir passé trois mois en isolement, en mars 1936, Ralph est relâché dans la population générale et affecté à l'atelier des tapis. Cole suivra quelques mois plus tard, en étant d'abord affecté à la buanderie, puis à l'atelier de forge. Ensemble, ils traceront la première échappée discutable de "la Roche".

Le jour de l'évasion, Roe travaillait aux côtés de 25 détenus dont Bernard Coy (le principal de la bataille d'Alcatraz de 1946), Doc Barker et Rufus McCain. Cole était affecté à l'atelier de forge avec cinq autres détenus, dont John Paul Chase et Jack Lloyd, l'un des partenaires de Roe dans plusieurs braquages de banques en Oklahoma. À l'aide de lames de scie à métaux, les hommes avaient scié le châssis métallique de la fenêtre, puis ils avaient mastiqué et peint les sections pour empêcher toute détection. Les agents faisaient des rondes toutes les 30 minutes, ils ont donc dû faire preuve d'ingéniosité pour dissimuler leur travail.

Fenêtre réparée sur l'île d'Alcatraz
crédit photo Michael Esslinger

Le matin du 16 décembre 1937, peu avant 11 heures, Ted Cole a monté les escaliers du bâtiment des industries modèles et est entré dans l'usine de meubles, située directement au-dessus des ateliers de matelassage et de forge. Le FBI a ensuite pensé que c'était Francis Harper, 283-AZ, qui avait servi de personnage clé en aidant Cole à accéder aux autres ateliers. Le FBI a affirmé que Harper avait fourni des détails essentiels sur l'agencement du bâtiment car il était l'un des rares détenus à pouvoir se déplacer dans les différentes sections du bâtiment. Il a également été vu en train de parler avec Cole à de nombreuses reprises avant l'évasion.
Le brouillard était si dense ce matin-là qu'il a été décrit comme étant aussi épais qu'une "soupe aux pois", la visibilité variant de quelques centaines de pieds à zéro au fur et à mesure que des couches de masse passaient devant l'île. Les puissants courants d'eau traversant le Golden Gate variaient entre sept et neuf nœuds, créant des conditions considérées comme un piège mortel pour toute personne désireuse de tenter son destin dans ces eaux périlleuses. Il est peu probable que les deux détenus aient été conscients de la dangerosité des courants et du brouillard, mais on suppose qu'ils ont pu considérer le brouillard épais comme un abri idéal.

clôture en fil de fer barré avec du brouillard en arrière-plan
crédit photo Michael Esslinger

Au cours de ses rondes normales, l'agent affecté au bâtiment modèle est retourné à l'atelier des tapis pour le comptage de 13h30 et a découvert que Cole et Roe avaient tous deux disparu de leurs postes de travail. En fouillant rapidement l'atelier, il a remarqué des vitres perforées et la grille d'acier pliée qui avait clairement été coupée avec une ouverture suffisamment grande pour que les hommes puissent passer. On suppose qu'après avoir scié les barreaux, Roe et Cole les ont pliés à l'aide d'une lourde clé, ont découpé deux vitres et ont grimpé par la fenêtre, tombant sur le sol en contrebas et courant jusqu'au portail verrouillé et au chemin qui menait au rivage. On pense également que, pour préparer leur évasion, les deux détenus avaient fabriqué des flotteurs à partir de bidons de carburant de cinq gallons en métal léger, munis de poignées spéciales, et qu'ils avaient emporté ces flotteurs de fortune. Les deux hommes avaient disparu et n'ont plus jamais été vus ni entendus... Theodore Audett, le seul détenu à avoir purgé trois peines distinctes à Alcatraz, a affirmé plus tard qu'il avait observé les deux détenus lorsqu'ils sont entrés dans la baie et ont commencé à nager. Il a dit qu'il a vu Roe sortir de l'eau à plusieurs mètres de l'île... il semblait lutter pour rester à flot dans les courants turbulents et a ensuite disparu dans l'épais brouillard. Cole a nagé dans le brouillard puis a disparu.

vue d'Alcatraz lorsqu'elle était encore en activité comme pénitencier
crédit photo Michael Esslinger

Le FBI a mené des entretiens approfondis avec chaque agent et a créé de longs profils écrits pour exclure toute aide interne ou tout point faible en matière de sécurité. Ils ont interrogé chaque prisonnier dans le bâtiment et travaillé sur toutes les pistes possibles. Rien... Malgré l'une des chasses à l'homme les plus complexes et exhaustives, qui s'est déroulée aux États-Unis et en Amérique du Sud, le FBI n'a trouvé aucune piste. Les rapports d'enquête du FBI comprennent plus de 500 pages de pistes sans issue. Ils n'ont jamais trouvé de trace définitive des deux hommes.

Quatre ans après l'évasion, un journaliste du San Francisco Chronicle a publié un article suggérant que Cole et Roe étaient parvenus en Amérique du Sud et avaient tous deux survécu. Il a écrit qu'ils avaient résidé au Pérou et au Chili et a affirmé qu'ils étaient les seuls prisonniers à avoir réussi à s'échapper du "Rocher". Il affirmait qu'ils étaient prospères et qu'ils vivaient tous deux en hommes libres. Le directeur de l'établissement James A. Johnston et le bureau du FBI de San Francisco ont fermement contesté ces affirmations, déclarant qu'elles étaient sans fondement, non confirmées et qu'il s'agissait d'"histoires insensées" inventées par des journalistes. Cela reste l'un des grands mystères d'Alcatraz et l'affaire n'a jamais été résolue.
Avance rapide de 25 ans, jusqu'au 16 décembre 1962...

Le Rock s'était adouci depuis que Cole et Roe avaient disparu dans le brouillard, mais l'air de mystère qui entourait Alcatraz faisait désormais partie de la culture populaire. La règle du silence avait été levée et maintenant les prisonniers pouvaient s'évader mentalement quelques heures chaque nuit avec des programmes radio diffusés par des casques. Il y avait deux choix de canaux. Les programmes varient de la musique au sport, en passant par le théâtre radiophonique et les talk-shows. Les prisonniers pouvaient se reposer sur leur lit de camp, les yeux fermés, et avoir un aperçu de la vie dans le monde libre. Depuis l'évasion de Cole et Roe, il y a eu onze autres tentatives d'évasion, la dernière ayant eu lieu en juin 1962. Frank Lee Morris ainsi que les frères John et Clarence Anglin ont disparu dans l'obscurité de la nuit et n'ont jamais été revus. Ils ont créé un plan d'ensemble, utilisant des têtes factices comme leurres et creusant un tunnel à travers la grille d'aération de leurs cellules, pour atteindre le toit et la rive. Ils ont ensuite pagayé dans un radeau fait maison et d'autres dispositifs de flottaison, et on ne les a jamais revus. Pour les responsables de la prison, c'était un dilemme familier. Les détenus avaient débattu des destins de Cole et Roe pendant un quart de siècle et maintenant Morris et les frères Anglin dominaient la plupart des discussions des détenus et des officiers. Alcatraz avait perdu de sa superbe et les débats pour savoir s'ils avaient survécu ou péri étaient féroces.

Alors que les responsables de la prison s'efforçaient une fois de plus de renforcer les mesures de sécurité à Alcatraz afin d'éviter d'autres évasions, un autre groupe de détenus affectés aux cuisines préparait également sa propre évasion et certains éléments suggèrent même que leur projet a été discuté avec des acteurs clés de l'évasion de juin 62, qui était déjà en cours.

John Paul Scott [1403-AZ] est arrivé à Alcatraz en avril 1959, après une tentative d'évasion audacieuse du pénitencier fédéral d'Atlanta. Scott, ainsi que le légendaire fugitif James "Whitey" Bulger, Charlie Catalano, Stephen Kritsky et Louis Arquilla (qui allaient tous résider à Alcatraz) ont construit une échelle de fortune avec des tuyaux et ont tenté de s'échapper sur le toit de l'hôpital de la prison. L'échelle s'est effondrée et les condamnés se sont retrouvés bloqués sur le toit, sans possibilité de s'échapper en toute sécurité.

1403-AZ John Paul Scott et 1413-AZ Darl Dee Parker : photos d'identité judiciaire
crédit photo Michael Esslinger

Scott est né et a grandi dans le Kentucky et était un vétéran militaire qui avait servi dans l'armée de l'air. Après avoir accompli un engagement de quatre ans et s'être réengagé, on a découvert qu'il avait un passé criminel. L'armée de l'air lui a accordé une décharge honorable pour ses années de service. Il s'est bien adapté à l'armée mais a eu du mal à se fondre dans la société libre. Scott se tourne vers une vie de criminel en tant que braqueur de banque et se retrouve à nouveau sous la tutelle du gouvernement, mais cette fois du mauvais côté.

Scott, ainsi que Darl Dee Parker [1413-AZ], un homme de 31 ans purgeant une peine de 50 ans de prison pour vol de banque à main armée, étaient tous deux affectés au service culinaire. Ils travaillaient dans la cuisine avec un accès commun à la zone du sous-sol (aujourd'hui un magasin de détail moderne sur Alcatraz) et, au cours de ce qui est censé s'être déroulé sur plusieurs mois, impliquant probablement d'autres complices, ont scié le cadre du bar en utilisant des abrasifs et d'autres objets. Un rapport officiel indique : "Nous ne sommes pas tout à fait sûrs de tous les instruments utilisés pour sectionner ces barres, mais nous sommes plutôt certains qu'une spatule à bords dentelés, un grattoir à graisse, utilisé par les cuisiniers pour gratter les grilles, qui avait des bords dentelés, une ficelle imprégnée de cire à parquet et de poudre à récurer étaient au moins trois articles utilisés pour sectionner ces barres. Un ensemble de ces barres, d'ailleurs, est communément appelé "acier à l'épreuve des outils".

Le point fort de cette évasion réside dans les dispositifs de flottaison qu'ils ont créés. À l'aide de gants chirurgicaux provenant de l'hôpital de la prison, ils ont été cousus à l'intérieur de manches de chemises coupées et utilisés comme des ailes d'eau, semblables à celles utilisées par les pilotes. James "Whitey" Bulger a prétendu plus tard que c'était la formation de survie de Scott dans l'armée de l'air qui lui avait donné l'idée de fabriquer des ailes d'eau. Elles étaient conçues pour maintenir à flot les pilotes qui avaient abandonné leur avion, même s'ils étaient inconscients ou épuisés, et cela lui a donné l'idée de reproduire leur conception. Un codétenu, Robert Schibline, 1355-AZ, avait également recommandé les mêmes types de dispositifs à Frank Morris, mais celui-ci s'y était apparemment opposé.

exposition de l'artefact des ailes d'eau d'une éventuelle tentative d'évasion d'Alcatraz
crédit photo Michael Esslinger

Scott et Parker ont pu sortir du sous-sol puis monter sur le toit de la prison en escaladant le même ensemble de barreaux que celui qui, ironiquement, figurait dans le film Escape from Alcatraz avec Clint Eastwood. Alors que Clint Eastwood descendait le long de ces tuyaux dans une représentation hollywoodienne de l'évasion de juin 62, Scott et Parker sont montés, ont traversé le toit de la prison jusqu'à l'autre côté, puis, à l'aide d'une rallonge industrielle, ont escaladé le bâtiment et sont entrés dans l'eau près des appartements des officiers.

vue d'Alcatraz lorsqu'elle était encore en activité comme pénitencier
crédit photo Michael Esslinger

Le soleil s'est couché, il pleut et il fait froid. Il y avait un brouillard roulant et la visibilité était mauvaise. En glissant sur la pente raide derrière l'immeuble, Parker s'est tordu et s'est gravement blessé au pied. Il est entré dans l'eau et, luttant contre les courants, n'a réussi qu'à atteindre le petit rocher connu sous le nom de Little Alcatraz, où il est resté jusqu'à ce qu'il soit secouru, un peu après 18 heures. Scott semblait mieux avancer et flottait vers le Golden Gate Bridge. Les garde-côtes et la vedette d'Alcatraz ont fouillé les eaux chargées de brouillard, sans parvenir à localiser Scott. Dans les eaux glaciales, il a lutté contre l'hypothermie et est devenu complètement désorienté. Lors de son entretien avec le FBI, enregistré plus tard sur un petit magnétophone à bobines, il a déclaré qu'il avait perdu son orientation dans l'eau. Le brouillard était assez épais pour qu'il ne puisse pas voir la terre. Il pouvait entendre des sons provenant du continent, mais comme sa tête était proche de la surface de l'eau et que les sons semblaient se répercuter en divers points, il a commencé à paniquer, ne sachant pas dans quelle direction nager. Il a déclaré que ses mains et ses jambes étaient si engourdies qu'il pensait qu'il allait mourir. Il entendait des bateaux mais ne pouvait pas dire où et à quelle distance ils se trouvaient.

Un peu après 19 h 20, plus d'une heure après avoir été exposé à l'eau glacée, Scott a été découvert accroché à un gros rocher à Fort Point, situé au pied du Golden Gate Bridge. Une équipe de secours a été dépêchée sur place et Scott a déclaré plus tard au FBI qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir été retiré des rochers. Sa température corporelle a chuté à des niveaux dangereux et a été stabilisée à l'hôpital militaire Letterman, situé sur le Presidio de San Francisco. Il a été renvoyé à Alcatraz le soir même, ce qui a brisé à jamais la réputation d'Alcatraz en tant que lieu d'évasion.

Détenu transporté dans une civière en bas de l'escalier par des médecins.
crédit photo Michael Esslinger

John Paul Scott a prouvé qu'il était possible de s'évader à l'aide de dispositifs de flottaison rudimentaires et, surtout, de briser les barres d'acier à l'épreuve des outils. James Bennett, le directeur du Bureau des prisons, est venu à San Francisco et a tenu une conférence de presse. Il a montré des photos de l'évasion et des barreaux sciés des fenêtres en tentant d'expliquer comment leur travail est passé inaperçu. Les journalistes posent des questions difficiles, voulant comprendre comment, moins de six mois plus tôt, une autre évasion a permis de violer la sécurité. L'administration avait déjà travaillé à la fermeture de la prison, mais pour le Bureau des prisons, l'évasion de Scott restait une source d'embarras.

Trois mois plus tard, le 20 mars 1963, après avoir été pendant 29 ans la prison la plus célèbre d'Amérique, Alcatraz a fermé ses portes. Les barreaux sont maintenant rouillés, mais la mystique de la prison demeure. Vous pouvez vous tenir à la fenêtre où Scott et Parker ont réalisé leur évasion historique en 1962. La fenêtre est facilement visible et se trouve à l'intérieur de la principale librairie d'Alcatraz. Les barreaux réparés sont faciles à repérer et vous pouvez vous faire une idée des défis auxquels les hommes ont dû faire face en se faufilant entre les barreaux et en escaladant les tuyaux jusqu'au toit... La vue depuis le toit de la Cellhouse devait être incroyable. C'est l'une des grandes couches d'histoire qui rend Alcatraz si riche et intéressante.

regardant par la fenêtre barrée du bâtiment d'Alcatraz
crédit photo Michael Esslinger