如果你召集一群在恶魔岛工作的国家公园巡护员，让他们写下他们收到的最常见问题，你大概可以把这些问题归纳为大约五个（或多或少）。阿尔-卡彭的牢房在哪里？鸟人的牢房在哪里？洗手间在哪里？怀特-布尔杰真的在恶魔岛上吗？还有......最重要的一个......你认为他们真的成功了吗（指安格林兄弟越狱）？

安格林兄弟越狱事件是美国历史上最臭名昭著的失踪案之一。据称他们于1975年从恶魔岛越狱，这让当局长期感到困惑。兄弟俩和他们的叔父从此失踪。但现在，一部电影帮助揭开了这一案件的真相。历史特别节目 "恶魔岛：寻找真相》于2015年在历史频道播出。影片展示了兄弟俩的一张照片，据称是克拉伦斯-安格林（Clarence Anglin）在照片上留下的墨迹。

据报道，这次逃生得益于安格林兄弟高超的游泳技术。因为他们住在坦帕湾，兄弟俩习惯在湍急的水域游泳。他们了解洋流的性质以及在开放水域所面临的状况。他们成功的关键在于掌握了正确的下水时机。如果过早下水，他们就会被卷入大海，但当他们在夜里 11 点下水时，他们有更大的机会上岸。

虽然还有其他囚犯在从 "岩石 "越狱后失踪，但 1962 年的越狱事件却吸引了公众的眼球。人们不需要叫他们的名字......只要一提到这个问题，"他们 "显然就是指弗兰克-莫里斯、约翰和克拉伦斯-安格林兄弟以及他们从恶魔岛史诗般的大逃亡。克林特-伊斯特伍德（Clint Eastwood）在其1978年的史诗电影《逃离恶魔岛》（Escape from Alcatraz）中将这个故事栩栩如生地展现在观众面前，为他们成为民间英雄立下了汗马功劳。

伊斯特伍德在影片中扮演弗兰克-莫里斯，他讲述了一个引人入胜（但又不失好莱坞风格）的故事，在这十几名逃亡者在夜幕的掩护下消失半个多世纪后，这个故事仍然吸引着我们所有人。他们已经成为传奇人物，正是他们的故事每年吸引着超过一百万的游客亲临犯罪现场。但究竟发生了什么？他们生还了吗？他们是否淹死在旧金山湾冰冷的海水中？真正的证据是什么？为什么会有这样的争论？我们还能知道真相吗？这些都是争论不休的问题。

乔琳娜-巴比亚克（Jolene Babyak）是一名典狱长的女儿，她曾与家人在岛上生活过两次，包括 1962 年的越狱。请听乔琳娜讲述岛上生活的第一手资料，包括当时囚犯之间的互动。

弗兰克-莫里斯和安格林兄弟的犯罪经历可以追溯到他们的青年时代。轻微犯罪最终演变成银行抢劫，他们都曾因逃狱精英的恶名而被关进恶魔岛上5英尺x9英尺的牢房。

在作为联邦监狱期间，恶魔岛被宣传为有史以来最安全的联邦监狱，是政府向犯罪宣战的有力象征。这次越狱计划已经筹划了数月之久，其中包括制作救生衣和用 50 多件雨衣拼接粘合而成的木筏。此外，让人想起威利-萨顿（Willie Sutton）在 20 世纪 40 年代从东部州立监狱（Eastern State Penitentiary）的著名越狱事件，罪犯们还制作了栩栩如生的假人头，作为诱饵放在床上。这是一个绝妙的诡计，因为他们三人轮流在牢房顶上工作时，骗过了经常巡逻经过牢房的看守一个多月。

安格林兄弟是1962年从恶魔岛监狱越狱的重罪犯。他们是犯下一系列银行抢劫案的罪犯。他们的罪行最终让他们被关进了南部各地的监狱。有一次，他们在抢劫银行后被转移到恶魔岛监狱。他们的第一次越狱尝试以失败告终。

这次越狱失败后，被定罪的银行劫匪莫里斯、克拉伦斯和约翰-安格林被关押在一所戒备森严的监狱里。为了实施新的越狱计划，兄弟俩用从当地理发师那里偷来的雨衣制作了一件充气背心和一个木筏。他们在躲避警卫数月后才成功逃脱。一周后，监狱因他们的越狱而被封锁。

1962 年 6 月 12 日早晨，惩戒警官比尔-朗开始了一天的工作，他的例行公事是与妻子珍一起享用早餐。多年以后，两人对这个早晨唯一的共同记忆是比尔抱怨珍收听的调幅电台一遍又一遍地播放汤米-罗的热门单曲《希拉》。他拎着装有新鲜咖啡的钢制保温瓶，和其他即将开始轮班的警员一起徒步爬上陡峭的山坡。

在一次例行汇报后，新兵没有像其他人一样及时出现在办公桌前。比尔惊慌失措地对中士说："巴特利特正朝我的方向走来，离我大约 20 英尺远，他就开始大喊比尔、比尔、比尔！我这里有个家伙不肯起来报数！于是我去了B-150号房 那是约翰-安格林的牢房我走到铁栏杆前，跪了下来，左手伸进去轻拍他的头，感觉他的头就像碎了一样，掉到了地上。观察我的人说，我向后跳了大约四英尺。就在那时，一切都乱套了，队长开始敲钟......"

艾伦-韦斯特（Allen West）也是这次越狱行动的主要参与者，他声称自己没能拓宽空间，来不及和其他人一起逃走。一些人推测他认为胜算不大，所以临阵退缩了，而另一些人则认为他的伙伴们抛弃了他，让他背了黑锅。联邦调查局和监狱管理局的官员对他进行了艰苦的审讯，他向他们做了详细的陈述，并声称整个阴谋都是他策划的。

逃亡的故事和阴谋的机制众所周知，但破译证据却让调查人员困惑了几十年。那么，有哪些理论，它们之间又是如何权衡的呢？阴谋论的正确答案往往是最简单的。谜团的神奇之处在于，每一个证据或理论都表明逃生者在试图逃跑的过程中死亡，而另一个证据或理论则具有同等的分量，可以令人信服地证明逃生者还活着。我们无法明确地证明或提供充分的证据来结束辩论的任何一方。缺乏证据不能证明他们死了，也不能证明他们活了。相信他们活着的人和相信他们死了的人之间仍然存在着坚定的分歧。其中包括来自美国法警局、联邦调查局、公园巡警和金门国家公园保护协会的解说员的调查人员，他们为朝圣的游客提供了各种理论的平衡，让他们亲眼目睹犯罪现场。怀特-布尔格（Whitey Bulger）是著名的犯罪大亨，曾因抢劫银行和差点从亚特兰大联邦监狱成功越狱而在恶魔岛服刑，他认为他们幸存了下来，因为他自己也曾躲避联邦调查局长达 16 年之久，最后在加利福尼亚州圣莫尼卡的一个海滨社区被抓获。他使用了他们在恶魔岛上讨论过的方法，躲避了十多年的追捕。他后来评论说，如果他 "像三人组一样逃离这个国家"，他将永远不会被发现。

关于他们是如何离开该岛的，主要有两种说法。第一种也是最普遍的一种说法是，他们一到水边，就给木筏和救生衣充气，然后奋力划向天使岛。这是艾伦-韦斯特向官员们叙述的计划，也是唯一符合越狱 "物证 "的理论。一名同狱囚犯鲍勃-席布莱恩（Bob Schibline）断言，他一直在为克拉伦斯-安格林提供从《纪事报》上撕下的潮汐表，那是他从狱警留下的废纸篓里刮下来的。为什么这件事如此重要？如果属实，这意味着逃亡者至少对潮汐情况有一定的了解。安格林兄弟也是在坦帕湾长大的，他们的家人极力证实兄弟俩擅长在汹涌的海水中游泳。虽然一般来说水温较高，但即使在冬季，他们也了解在开放水域游泳的水流和一般情况，以及湍急洋流的性质。它们的成功取决于几个因素，但最重要的是它们入水的时间。如果时间太早，他们就会被卷入大海，但如果他们在晚上 11 点到凌晨 12 点之间离开，他们就有可能上岸并存活下来。如果他们利用潮汐图计算好时间，在潮汐转换之间的短暂空窗期下水，他们不费吹灰之力就能活下来。

韦斯特告诉官员们，他们计划先到达天使岛，然后穿过小海峡前往马林岛。至少有一次，他声称他们讨论过偷衣服，然后偷一辆车直接开到墨西哥。事实上，另一名罪犯达尔文-库恩（Darwin Coon）表示，他们对这部分计划进行了精心策划。如果他们被困住，无法偷车，他们就会找到一家西尔斯（Sears）类型的商店，一个接一个地进去，然后躲在一个服装转盘里，直到商店关门。他们偷了衣服，然后找一辆车，把车开到机场的长期停车场。他们把偷来的车留在那里，然后开另一辆车，希望能在几天后才发现车不见了。从旧金山到墨西哥边境大约只有 500 英里，所以理论上，他们可以在第一声警报响起之前赶到，而且在深入边境之前不会被发现失踪。

还有其他一些证据似乎表明，在这一场景发生时，他们可能已经登陆。6 月 12 日上午，联邦调查局特工弗兰克-普赖斯（Frank Price）在发给马林县警长办公室、加州公路巡警和当地警察局的电传全境通告中写道："据信逃犯使用的飞机位于天使岛"。第二天，联邦调查局又发出了一份全点公告，称有三名符合逃犯特征的男子据说在加利福尼亚的里弗班克地区，驾驶着一辆蓝色的 1955 雪佛兰，"可能与在马林县地区被盗的那辆一模一样"。重要的是，虽然人们已经知道了逃犯和他们的体貌特征，但被盗车辆一直对公众保密。纯属巧合？当然有可能。第二种理论最早是由另一位罪犯和同谋伍德罗-威尔逊-盖尼（Woodrow Wilson Gainey）向官员们提出的，30 年后又由童年好友弗雷德-布里齐（Fred Brizzi）讲述。这些人表示，他们计划用一根长长的工业电线将其绑在岛上渡轮螺旋桨和方向舵附近的引擎罩框架上，然后搭便车逃往大陆。达尔文-库恩也声称，他听到他们讨论过类似的计划。事实上，在达尔文的叙述中，他声称他们计划使用一小段足够大的钢管来穿绳索。这样做的目的是让缆绳在水中的位置足够低，以防止缆绳在反转时被螺旋桨卷入。该理论声称，有一艘船在圣弗朗西斯游艇俱乐部附近等着他们，并将他们送往远处的港口，以便安全离开旧金山。罗伯特-切奇（Robert Checchi）是旧金山一名声名显赫的警官，在听说了这起逃亡事件后，他联系了联邦调查局，报告说他曾在这一地区目睹了一艘可疑船只，并一直坚信自己目睹了与逃亡有关的活动。安格林夫妇的童年好友弗雷德-布里齐（Fred Brizzi）的说法更加令人信服。1992 年，布里兹（已被定罪的毒贩）找到他们一家，声称他是为了兑现对兄弟俩的承诺。他声称，1975 年在向巴西走私毒品时，他曾与兄弟俩共处过一段时间。作为证据，布里齐向家人提供了一张他声称自己拍摄的兄弟俩的照片，后来至少有三位法医专家发表了意见，称这张照片极有可能就是逃犯的照片。美国法警阿特-罗德里克（Art Roderick）领导了二十多年的调查工作，他证实他们曾收到过逃犯居住在南美洲的线索，但从未找到他们。由于每条线索最终都变得扑朔迷离，他们也就不了了之。但这是有可能的。事实证明，南美，尤其是巴西，是那些寻求匿名者的安全避难所。事实上，在

据报道，约翰和克拉伦斯的母亲在逃跑后每年都会收到圣诞贺卡，他们的另一个兄弟突然搬到了得克萨斯州，临终前表示他曾与这两个男孩共度了一段时间，并声称他们成功了。美国法警局已正式声明，尽管照片中的人很像，但他们并不认为照片中的人就是越狱者。

另一个谜团集中在阿尔弗雷德-安格林身上，他是参与同一银行抢劫案的三弟。他之所以没有被关进恶魔岛，是因为他没有犯罪记录。1964年1月11日，阿尔弗雷德在州立监狱服刑时试图越狱，结果被高压电线缠住，触电身亡。这让家人和官员都感到困惑。他的案卷显示他有资格获得假释，而委员会的听证会只剩下几周的时间了。他的狱友后来声称，阿尔弗雷德收到了他兄弟的信息，他知道他们藏在哪里。监狱官员在写给家人的信中表示，阿尔弗雷德是一名模范囚犯，他们不明白为什么在离释放似乎只有很短时间的情况下，阿尔弗雷德却不顾一切地冲向自由。这一点也得到了他的弟弟罗伯特的证实，罗伯特之前刚刚探望过他。罗伯特后来声称，阿尔弗雷德暗示他知道兄弟俩在哪里，这很有可能就是他逃跑的动机。但辩论的另一方呢？有证据表明他们已经遇难了吗？

仍有一批著名的研究人员和调查人员认为，大逃亡的故事就在水边结束了。他们仍然坚持认为，严重的潮汐和冰冷的温度条件是莫里斯和安格林一家的死因。为什么每年都有数百人从恶魔岛游到旧金山海岸线？已故的丽莎-约翰逊（Lisa Johnson）是一位著名的公开水域游泳运动员，一生中游过 40 多次，她认为，如果他们的救生筏失灵，他们在水中与汹涌的激流搏斗，生还的机会将微乎其微。她指出，专业竞技游泳的入水时间恰好是潮水退去，太平洋海水开始慢慢涌入海湾的前阶段。她认为，如果他们没有合适的潜水衣，在气温降至 55 度以下的开放水域游泳，胜算就不会很大。无论他们的体能如何，也无论他们是否找到了适应冷水的方法，海湾深处都会对他们有利。她强调，时机必须恰到好处。

那些反驳生存证据的人还指出，1962年7月17日......越狱36天后，一艘货轮看到了一具浮尸，据称其穿着与恶魔岛囚犯的服装一致。旧金山验尸官亨利-特克尔（Henry Turkel）并不同意这是其中一名越狱者，因为一具浮尸在公海上漂浮了一个多月是不太可能的，他公开表示这可能是塞西尔-菲利普-赫尔曼（Cecil Phillip Herrman），一名34岁的失业面包师，5天前从金门大桥上跳下。但没有证据，在找到尸体之前谁也无法确定（有一篇相互矛盾的文章称 Herrman 的尸体已被加州公路巡警找到）。特克尔的意见不占多数，因为他的四位来自邻县的同行认为，看到的浮尸完全有可能是逃犯之一。这具尸体从未被打捞上来，至今仍是一个谜，也是人们争论的焦点。1964 年 2 月 17 日，一具 30 多岁男性的部分骸骨被冲到金门大桥北面雷耶斯角附近的海滩上。后来，DNA 检测证明这具骸骨不属于任何一名越狱者。海湾中还发现了一些囚犯的遗物。搜索队发现了一只桨，后来证实与牢房顶部发现的一只完全相同，还发现了三件救生衣中的两件......第一件在金门大桥北面的海滩上，第二件离恶魔岛海岸只有50码。这些发现更加深了人们对逃犯溺水身亡的猜测。在恶魔岛附近发现的那件救生衣的杆部有深深的齿痕，是用来给背心充气的。韦斯特后来表示，他们找不到任何有效的密封方法，因此在充气后使用了活页夹和较大的夹子来保持压力。官员们认为，一旦这些东西承受了重量，夹子就会脱落，而齿印很可能是为了生存而努力保持密封的痕迹。尽管如此，还是没有找到一具尸体。联邦调查局和美国法警局从海岸到海岸，甚至更远的地方调查线索。每一条有希望的线索总是一无所获。

这就是最大的谜团，证据的对立。如果他们上了岸，哪里有确凿证据证明他们幸存下来？如果他们死在海湾水域，为什么至少没有一具尸体被冲上岸？

如果1975年在巴西拍摄的照片是安格林兄弟，为什么官方在南美找不到任何证据？为什么弗雷德-布里兹会带着一张年龄和体貌特征相同的照片去找家人？布里齐为什么要撒谎？联邦调查局为什么要撒谎？如果他们幸存下来并有了孩子，为什么找不到他们？他们拥有财产吗？如果他们活了下来，那么弗兰克-莫里斯后来怎么样了？如果照片是假的，那为什么没有人站出来提供照片上的人的身份？如果他们把逃跑的踪迹掩盖得如此之好，那么他们领先当局几步不是很合理吗？如果 DNA 检测后来证明在雷耶斯角附近发现的骸骨不属于逃犯，那么这些骸骨又属于谁呢？

你怎么看？你相信他们活下来了吗？他们确实获得了自由，但真正的谜团是他们能活多长时间？也许有一天我们会知道真相。迈克尔-埃斯林格是《逃离恶魔岛》一书的合著者：美国历史上最伟大越狱的不为人知的故事》的合著者。这本书也是2018年国际图书奖真实犯罪类的获奖书目。根据《 英国航空高尚生活》（British Airways High Life：旧金山原始指南》，参观恶魔岛是 "不可错过的风景"。

原发布日期： 2023 年 10 月 25 日2023 年 10 月 25 日