Si reuniéramos a un grupo de guardas del Parque Nacional que trabajan en Alcatraz y les pidiéramos que escribieran las preguntas más comunes que reciben, probablemente podríamos reducirlas a unas cinco (más o menos). ¿Dónde está la celda de Al Capone? ¿Dónde estaba la celda del Hombre Pájaro? ¿Dónde está el baño? ¿Estuvo Whitey Bulger realmente en Alcatraz? Y... La gran pregunta... ¿Crees que realmente lo lograron (refiriéndose a la fuga de los hermanos Anglin)?

La fuga de los hermanos Anglin es una de las desapariciones más infames de la historia de Estados Unidos. Su supuesta fuga de Alcatraz en 1975 ha desconcertado a las autoridades durante mucho tiempo. Los hermanos y sus tíos han estado desaparecidos desde entonces. Pero ahora, una película ha ayudado a arrojar luz sobre el caso. El especial de HISTORY, "Alcatraz: Search for the Truth", se emitió en History Channel en 2015. La película mostraba una fotografía de los hermanos, supuestamente entintada por Clarence Anglin, que su familia había recibido tres años después de su fuga.

 

Al parecer, la huida fue posible gracias a la habilidad de los Anglin para nadar. Como vivían en la bahía de Tampa, los hermanos estaban acostumbrados a nadar en aguas turbulentas. Conocían la naturaleza de las corrientes marinas y las condiciones a las que se enfrentaban en aguas abiertas. La clave de su éxito fue saber el momento adecuado para entrar en el agua. Si hubieran entrado pronto, habrían sido barridos por el mar, pero si entraron en el agua a las once de la noche, tenían más posibilidades de llegar a tierra.

Aunque hubo otros presos que desaparecieron tras su fuga de "La Roca", es esta fuga de 1962 la que cautivó la imaginación del público. La gente no necesita llamarlos por su nombre... siempre que surge la pregunta, está claro que "ellos" es la referencia tácita a Frank Morris y a los hermanos John y Clarence Anglin y a su épica gran fuga de Alcatraz. Clint Eastwood puede atribuirse gran parte del mérito de haber convertido a estos hombres en héroes populares, ya que dio vida a la historia en su película épica de 1978 Escape from Alcatraz.

Eastwood, que interpretó a Frank Morris en la película, transmitió una historia fascinante (pero al estilo de Hollywood) que sigue intrigándonos a todos más de medio siglo después de que la docena de escapistas desapareciera al amparo de la noche. Se han convertido en figuras legendarias, y es su historia la que contribuye a atraer a más de un millón de visitantes cada año para conocer de primera mano la escena del crimen. Pero, ¿qué ocurrió realmente? ¿Sobrevivieron? ¿Se ahogaron en las frías aguas de la bahía de San Francisco? ¿Cuáles son las pruebas reales? ¿Por qué hay tanto debate? ¿Sabremos alguna vez la verdad? Estas son las preguntas que se han debatido.

Frank Morris, junto con los hermanos Anglin, tenían pasados delictivos que se remontaban a su juventud. Los delitos menores acabaron convirtiéndose en robos de bancos, y todos ellos acabaron en una celda de 5'x9′ en Alcatraz por su infame condición de artistas de la fuga de élite.

Durante su etapa como prisión federal, Alcatraz fue promocionada como la prisión federal más segura jamás construida y fue un poderoso símbolo de la guerra del gobierno contra el crimen. La fuga se había planeado durante meses, y supuso la elaboración de chalecos salvavidas y una balsa cosida y pegada con más de cincuenta impermeables. Además, recordando la famosa fuga de Willie Sutton de la Penitenciaría Estatal del Este en la década de 1940, los convictos fabricaron cabezas de maniquí que parecían reales para usarlas como señuelos en sus camas. Fue una treta épica, ya que engañó a los guardias, que durante más de un mes hicieron frecuentes rondas por sus celdas mientras el trío se turnaba para trabajar en la parte superior del bloque de celdas.

Los hermanos Anglin eran delincuentes convictos que se fugaron de la prisión de Alcatraz en 1962. Eran convictos que habían cometido una serie de robos a bancos. Sus delitos les llevaron a prisiones de todo el sur. En una ocasión, fueron trasladados a Alcatraz tras cometer un atraco a un banco. Uno de sus primeros intentos de fuga acabó en fracaso.

 

Después de esta fuga fallida, los ladrones de bancos condenados Morris, Clarence y John Anglin fueron recluidos en una prisión de máxima seguridad. Para su nuevo plan de fuga, los hermanos construyeron un chaleco inflado y una balsa utilizando impermeables robados a barberos locales. Tuvieron que eludir a los guardias de seguridad durante meses antes de poder eludir su detección. Una semana más tarde, la prisión fue clausurada como resultado de su fuga.

La mañana del 12 de junio de 1962, el oficial correccional Bill Long comenzó su día con la rutina normal de disfrutar del desayuno con su esposa, Jean, y años más tarde, el único recuerdo compartido que ambos tenían de la mañana era que Bill se quejaba de que la emisora de radio AM que Jean escuchaba ponía una y otra vez el éxito de Tommy Roe "Sheila". Llevando su termo de acero con café recién hecho, subió la empinada colina junto con otros agentes rezagados que estaban a punto de comenzar su turno.

Después de una sesión informativa de rutina, el nuevo no se presentó en el escritorio con la misma prontitud que los demás. Bill recordó al Sargento en estado de pánico: "Bartlett venía en mi dirección a toda prisa, y está a unos seis metros y empieza a gritar ¡Bill, Bill, Bill! ¡Tengo un tipo aquí que no se levanta para la cuenta! Así que subí a B-150, que era la celda de John Anglin. Me acerqué a los barrotes, me arrodillé, metí la mano izquierda para darle un golpecito en la cabeza y sentí que se desmoronaba y la cabeza caía al suelo. La gente que me observaba dijo que salté hacia atrás unos cuatro pies. Fue entonces cuando se desató el infierno y el capitán empezó a tocar la campana..."

Allen West, que también fue el principal en el intento de fuga, afirmó que no había conseguido ensanchar el espacio lo suficiente como para pasar a tiempo y escapar con los demás. Algunos teorizan que se acobardó porque pensó que las probabilidades no estaban a su favor, mientras que otros consideraron que sus compañeros le abandonaron y le dejaron cargar con la culpa. El FBI y los funcionarios de prisiones le interrogaron laboriosamente, dándoles un relato detallado y sembrando la afirmación de que había planeado todo el complot.

La historia de la fuga y la mecánica de la trama son bien conocidas, pero descifrar las pruebas es lo que ha desconcertado a los investigadores durante décadas. Entonces, ¿cuáles son las teorías y cómo se contraponen entre sí? La mayoría de las veces, la respuesta correcta en una conspiración es la más sencilla. La magia del misterio consiste en que por cada prueba o teoría que sugiere que los fugados murieron en su intento, hay otra que tiene el mismo peso a la hora de argumentar la supervivencia. No se puede demostrar definitivamente ni aportar pruebas suficientes en ninguno de los dos lados del debate para cerrar el caso. La falta de pruebas no demuestra que hayan muerto, ni tampoco que hayan vivido. Sigue habiendo una firme división entre los que creen que vivieron y los que creen que murieron. Entre ellos se encuentran los investigadores del Servicio de Alguaciles de Estados Unidos, el FBI, los guardas del parque y los intérpretes del Golden Gate National Park Conservancy, que ofrecen un equilibrio de teorías a los visitantes que peregrinan para ver la escena del crimen de primera mano. Whitey Bulger, el famoso magnate del crimen que cumplía condena en Alcatraz por atraco a un banco y una fuga casi exitosa de la Prisión Federal de Atlanta, cree que sobrevivieron ya que él mismo había estado huyendo del FBI durante dieciséis años y finalmente fue capturado viviendo en una comunidad de la playa de Santa Mónica, California. Utilizó los mismos métodos que habían discutido en Alcatraz para evadir la captura durante más de una década. Más tarde comentó que si hubiera "huido del país como el trío", nunca le habrían encontrado.

Hay dos teorías principales sobre cómo lograron salir de la isla. La primera y más extendida es que, una vez que llegaron a la orilla del agua, inflaron la balsa y los chalecos salvavidas, y luego remaron con fuerza hacia Angel Island. Este fue el plan que Allen West relató a los funcionarios y la única teoría que se ajusta a las pruebas "físicas" de la fuga. Un compañero de prisión, Bob Schibline, afirmó que había estado proporcionando a Clarence Anglin tablas de mareas arrancadas de una página del Chronicle que había sacado de una papelera dejada por los guardias. ¿Por qué es esto tan importante? Si es cierto, significa que los fugados tenían al menos cierto conocimiento de las condiciones de las mareas. Los hermanos Anglin también crecieron en la bahía de Tampa, y la familia afirmó con vehemencia que los hermanos eran expertos en nadar en aguas turbulentas. Aunque las aguas eran generalmente más cálidas, incluso durante los meses de invierno, entendían las corrientes y las condiciones generales de la natación en aguas abiertas y la naturaleza de las corrientes marinas rápidas. Su éxito dependía de varios factores, pero el más importante era el momento en que entraban en el agua. Si entraban demasiado pronto, habrían sido arrastrados al mar, pero si salían entre las 11:00 PM y las 12:00 AM, posiblemente habrían llegado a tierra y sobrevivido. Si calcularon el tiempo utilizando las cartas de mareas y entraron en el agua durante esa breve ventana entre las transiciones de las mareas, podrían haber sobrevivido sin mucho esfuerzo.

West dijo a los funcionarios que habían planeado llegar a la Isla del Ángel y luego cruzar el pequeño estrecho hasta Marín. En al menos un relato, afirmó que habían hablado de robar ropa y luego robar un coche para conducir directamente a México. De hecho, otro convicto, Darwin Coon, indicó que habían planeado esta parte del plan con todo detalle. Si se veían inmovilizados y no podían progresar para robar un coche, encontrarían una tienda tipo Sears, entrarían de uno en uno y se esconderían en un carrusel de ropa hasta que la tienda cerrara. Robaban la ropa y luego encontraban un coche y lo llevaban al aparcamiento de larga duración de un aeropuerto. Dejaban el coche robado y cogían otro vehículo con la esperanza de que pasaran varios días antes de que se descubriera la desaparición del coche. Desde San Francisco hasta la frontera con México sólo había unos 800 kilómetros, así que, en teoría, podían hacer el trayecto antes de que sonaran las primeras alarmas y no se descubriría su desaparición hasta pasada la frontera.

También había otras pruebas que parecían sugerir que tal vez llegaron a tierra mientras se desarrollaba este escenario. En un boletín de teletipo APB enviado a la oficina del sheriff del condado de Marin en la mañana del 12 de junio a las oficinas de la CHP y de la policía local, el agente del FBI Frank Price escribió "RAFT CREE QUE LOS ESCAPES LA UTILIZARON EN LA ISLA DEL ÁNGEL". Al día siguiente, el FBI envió otro boletín en el que se informaba de que tres hombres que coincidían con las descripciones de los fugados se encontraban en la zona de Riverbank, California, conduciendo un Chevrolet azul de 1955 "que podría ser idéntico al robado en la zona del condado de Marin." Lo importante es que, aunque la gente habría tenido conocimiento de la fuga y de sus descripciones físicas, el vehículo robado se había mantenido en secreto para el público. ¿Pura coincidencia? Es ciertamente posible. La segunda teoría fue presentada por primera vez a los funcionarios por otro convicto y conspirador, Woodrow Wilson Gainey, y treinta años más tarde contada por un amigo de la infancia, Fred Brizzi. Estos hombres sugirieron que habían planeado escaparse de la zona del muelle, utilizando un largo cable eléctrico industrial atándolo a la estructura del capó, cerca de la hélice y el timón, en el ferry de la isla, y que luego harían autostop hasta el continente. Darwin Coon también afirmó haberles oído debatir un plan similar. De hecho, en el relato de Darwin, afirmó que planeaban utilizar un pequeño segmento de tubo de acero lo suficientemente grande como para enhebrar el cable. El propósito era que el cable quedara lo suficientemente bajo en el agua para evitar que se enredara en la hélice mientras estaba en marcha atrás. Esta teoría afirmaba que un barco les esperaba cerca del Club de Yates de San Francisco y les llevaba a un puerto lejano para salir a salvo de San Francisco. Tras enterarse de la fuga, Robert Checchi, un reputado agente de policía de San Francisco, se puso en contacto con el FBI informando de que había presenciado una embarcación sospechosa en esta misma zona y seguía convencido de haber presenciado actividades relacionadas con la fuga. El amigo de la infancia de los Anglin, Fred Brizzi, tenía un relato aún más convincente. En 1992, Brizzi (un narcotraficante convicto) se acercó a la familia alegando que estaba allí para cumplir una promesa que había hecho a los hermanos. Afirmaba que, mientras traficaba con drogas en Brasil en 1975, había pasado tiempo con los dos hermanos. Como prueba, Brizzi proporcionó a la familia una fotografía que afirmaba haber tomado de los hermanos, y en años posteriores, al menos tres analistas forenses expertos dieron su opinión afirmando que la foto era con alta probabilidad de los fugados. Art Roderick, el alguacil de Estados Unidos que dirigió la investigación durante más de dos décadas, confirmó que habían recibido pistas de que los fugados vivían en Sudamérica, aunque nunca fueron localizados. Se descartaron porque todas las pistas acabaron por enfriarse. Pero era posible. Se había demostrado que Sudamérica, especialmente Brasil, era un refugio seguro para quienes buscaban el anonimato. De hecho, en la época posterior a la

Al parecer, la madre de John y Clarence recibió tarjetas de Navidad todos los años después de la fuga y uno de sus otros hermanos se trasladó bruscamente a Texas y, en su lecho de muerte, indicó que había pasado tiempo con los chicos y afirmó que lo habían conseguido. El Servicio de Alguaciles de Estados Unidos ha declarado formalmente que no cree que los hombres de la foto sean los fugados, a pesar de su parecido.

Otro misterio se centraba en Alfred Anglin, el tercer hermano implicado en el mismo atraco a un banco. Evitó Alcatraz porque tenía un historial de conducta limpio. Alfred estaba cumpliendo su condena impuesta por el estado (en una prisión estatal) cuando, el 11 de enero de 1964, intentó fugarse y se enredó en un cable de alta tensión y se electrocutó. Esto dejó perplejos tanto a la familia como a los funcionarios. El expediente de su caso mostraba que era elegible para la libertad condicional y que faltaban pocas semanas para una audiencia del comité. Su compañero de celda afirmaría más tarde que Alfred recibió un mensaje de sus hermanos y que sabía dónde se escondían. En cartas a la familia, los funcionarios de la prisión indicaron que era un recluso modelo y que no podían entender por qué había hecho una carrera tan desesperada hacia la libertad cuando parecía que faltaba poco tiempo para su liberación. Esto también lo confirmó su hermano Robert, que lo había visitado poco antes. Más tarde, Robert afirmó que Alfred había insinuado que sabía dónde estaban los hermanos, y era muy probable que ese fuera el factor que motivó su huida. ¿Pero qué hay del otro lado del debate? ¿Qué hay de las pruebas que sugieren que perecieron?

Todavía hay un notable grupo de investigadores que creen que la historia de la gran fuga terminó justo al otro lado del agua. Siguen insistiendo en que la fuerte marea y las heladas condiciones térmicas fueron la causa de la muerte de Morris y los Anglin. ¿Cómo es que cada año cientos de personas nadan desde Alcatraz hasta la costa de San Francisco? La difunta Lisa Johnson, una famosa nadadora de aguas abiertas que realizó el trayecto más de cuarenta veces a lo largo de su vida, creía que si su balsa hubiera fallado y estuvieran en el agua luchando contra las furiosas corrientes de resaca, sus posibilidades de sobrevivir serían escasas. Señaló que las competiciones profesionales de natación se programan para entrar en el punto exacto en el que la marea está floja y en la fase delantera de las aguas del Pacífico que comienzan a inundar lentamente la bahía. Consideró que si no tenían un traje de neopreno adecuado y nadaban en aguas abiertas con temperaturas bajas que descendían por debajo de los 55 grados, las probabilidades no habrían estado a su favor. Independientemente de su estado físico y de que encontraran la forma de aclimatarse al agua fría, las profundidades de la bahía les favorecían. Subrayó que el momento debía ser el adecuado.

Aquellos que discuten las pruebas de supervivencia, también señalan que un cuerpo flotante que supuestamente llevaba ropa consistente con la vestimenta de los convictos de Alcatraz fue visto por un barco de carga el 17 de julio de 1962... 36 días después de la fuga. El forense del condado de San Francisco, Henry Turkel, no estaba de acuerdo en que se tratara de uno de los fugados, ya que un cuerpo flotante en mar abierto durante más de un mes era improbable, y dejó constancia de que podría haber sido Cecil Phillip Herrman, un panadero desempleado de 34 años que saltó del puente Golden Gate cinco días antes. Pero no había pruebas y nadie podía estar seguro hasta que se recuperara el cuerpo (había un artículo contradictorio que afirmaba que el cuerpo de Herrman había sido recuperado por la Patrulla de Carreteras de California). La opinión de Turkel no era mayoritaria, ya que cuatro de sus compañeros de los condados vecinos creían que era totalmente posible que el cuerpo visto flotando hubiera sido uno de los fugados. El cuerpo nunca se recuperó y sigue siendo un misterio y punto de gran debate. El 17 de febrero de 1964, un esqueleto parcial de un varón de unos 30 años apareció en una playa cercana a Point Reyes, al norte del puente Golden Gate. Las pruebas de ADN demostraron posteriormente que los huesos no pertenecían a ninguno de los fugados. También se encontraron objetos de los presos flotando en la bahía. Los equipos de búsqueda localizaron un remo que posteriormente se confirmó que era idéntico a uno encontrado en la parte superior del bloque de celdas, y se encontraron dos de los tres chalecos salvavidas... el primero en una playa al norte del puente Golden Gate y el segundo a sólo 50 metros de la orilla de Alcatraz. Estos hallazgos no hicieron más que alimentar la teoría de que los fugados se habían ahogado. El chaleco salvavidas encontrado cerca de Alcatraz tenía marcas de dientes incrustadas en el tallo que habían sido utilizadas para inflar el chaleco. West indicó posteriormente que no pudieron encontrar nada eficaz para sellarlo, por lo que utilizaron abrazaderas y clips más grandes para mantener la presión una vez inflado. Los funcionarios creían que una vez que estos soportaban el peso, las abrazaderas se habrían desprendido y las marcas de los dientes probablemente representaban una lucha por mantener el sello para sobrevivir. Aun así, nunca se recuperó ninguno de los cuerpos. Tanto el FBI como el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos investigaron pistas de costa a costa y más allá. Todas las pistas prometedoras siempre resultaron vacías.

Este es el gran misterio, la oposición de las pruebas. Si llegaron a tierra, ¿dónde está la prueba fehaciente de que sobrevivieron? Si murieron en las aguas de la bahía, ¿por qué no llegó a la orilla al menos un cuerpo?

Si la foto de 1975 tomada en Brasil son los hermanos Anglin, ¿por qué los funcionarios no pueden localizar ninguna prueba en Sudamérica? ¿Por qué Fred Brizzi se acercaría a la familia con una foto con individuos que tendrían la misma edad y características físicas? ¿Por qué mentiría Brizzi? ¿Por qué mentiría el FBI? Si sobrevivieron y tuvieron hijos, ¿por qué no se les puede localizar? ¿Tenían propiedades? Si sobrevivieron, ¿qué pasó con Frank Morris? Si la foto es falsa, ¿por qué nadie ha presentado las identidades de los hombres de la foto? Si cubrieron tan bien sus huellas de la fuga, ¿no parece razonable que se mantuvieran unos pasos por delante de las autoridades? Si las pruebas de ADN proporcionaron más tarde que los huesos encontrados cerca de Point Reyes no pertenecían a los fugados, entonces ¿a quién pertenecen?

¿Qué piensa usted? ¿Crees que sobrevivieron? ¿Que lograron la libertad, pero el verdadero misterio es por cuánto tiempo? Quizá algún día sepamos la verdad. Michael Esslinger es el coautor de Escaping Alcatraz: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History. También es el título ganador del Premio Internacional del Libro 2018 en la categoría de Crimen Verdadero.