アルカトラズ島で働く国立公園管理官を集めて、よくある質問を書き出すように頼んだら、おそらく5つくらいに絞られるでしょう（だいたいで構いません）。アル・カポネの独房はどこですか？バードマンの独房はどこですか？トイレはどこですか？バルジャーは本当にアルカトラズにいたのか？そして極めつけは、アングリン兄弟の脱獄は本当に成功したのか？
アングリン兄弟の脱走は、アメリカ史上最も悪名高い失踪事件の一つである。1975年にアルカトラズ島から脱走したとされるこの事件は、長い間、当局を困惑させてきた。それ以来、兄弟とその叔父は行方不明になっている。しかし今、ある映画がこの事件の解明に役立っている。HISTORYの特別番組「アルカトラズ。Search for the Truth」は、2015年にヒストリーチャンネルで放送された。この映画では、クラレンス・アングリンが墨を塗ったとされる、脱獄から3年後に家族が受け取った兄弟の写真が映し出された。
この脱出劇は、アングリン夫妻の水泳の腕前があったからこそ実現できたと言われている。タンパ湾に住んでいたため、兄弟は乱流の中を泳ぐのに慣れていた。海流の性質も、外洋での状況も知っていた。成功の鍵は、入水するタイミングを見計らうことだった。早く入水すれば海に流されてしまうが、夜中の11時に入水すれば、陸に上がれる可能性が高くなる。
ロック "からの脱獄後、姿を消した囚人は他にもいたが、大衆の想像力をかき立てたのは、この1962年の脱獄であった。人々は彼らの名前を呼ぶ必要はない。質問が出るたびに、「彼ら」がフランク・モリスとジョン＆クラレンス・アングリン兄弟、そして彼らのアルカトラズからの壮大な大脱走を暗黙のうちに指していることは明らかである。クリント・イーストウッドは、1978年の大作映画『アルカトラズからの脱出』でこの物語を実現し、彼らを民衆のヒーローにした功績は計り知れないものがある。
この映画でフランク・モリスを演じたイーストウッドは、この12人の脱獄囚が夜陰に乗じて消えてから半世紀以上経った今でも、私たちの興味をそそるような興味深い（しかしハリウッド的な）ストーリーを伝えてくれた。彼らは伝説的な人物となり、その物語が毎年100万人以上の観光客を引きつけ、事件現場を直接見ることができるのである。しかし、実際に何が起こったのか？彼らは無事だったのだろうか？サンフランシスコ湾の冷たい水の中で溺死したのだろうか？本当の証拠は何なのか？なぜこのような議論があるのだろう？真実を知ることはできるのだろうか？これらの疑問は、これまでにも議論されてきた。
フランク・モリスは、アングリン兄弟とともに、少年時代から犯罪の前科があった。軽犯罪はやがて銀行強盗に発展し、エリート脱獄犯として悪名高く、全員がアルカトラズの5フィートx9フィートの独房に収監されることになる。
アルカトラズ島は、連邦刑務所として建設された時代、最も安全な連邦刑務所として、政府の犯罪との戦いの強力なシンボルとしてもてはやされた。脱獄は何カ月も前から計画されており、ライフジャケットや50着以上のレインコートを縫い合わせて接着したいかだを作るなど、工夫が凝らされていた。また、1940年代に有名なウィリー・サットンのイースタン州立刑務所からの脱獄を思い起こさせるように、囚人たちは実物そっくりのダミーヘッドを作り、ベッドでおとりにした。これは、3人が独房の上で交代で作業している間、1ヵ月以上にわたって独房の前を頻繁に巡回していた看守の目を欺くための壮大な策略であった。
アングリン兄弟は、1962年にアルカトラズ刑務所を脱獄した囚人たちである。彼らは、銀行強盗を繰り返していた囚人だった。その結果、彼らは南部各地の刑務所に収監されることになった。ある時は、銀行強盗を働いた後、アルカトラズ刑務所に移送された。ある時は、銀行強盗を働いた後、アルカトラズに移送され、最初の脱獄は失敗に終わった。
この脱走劇の後、銀行強盗のモリス、クラレンス、ジョン・アングリンの3人は、最高警備の刑務所に収監されることになった。そこで兄弟は、地元の床屋から盗んだレインコートを使って、膨らませたベストといかだを作り、脱走計画を立てました。そして、何ヵ月も警備員の目を逃れていたのだが、ついに発見された。1週間後、彼らの脱走により刑務所は封鎖された。
1962年6月12日、矯正官のビル・ロングは、妻のジーンと朝食をとるのがいつもの日課だった。数年後、二人の共通の思い出は、ジーンが聞いているAMラジオ局がトミー・ローのヒット曲「シーラ」を何度も何度も流すことに、ビルが文句を言っていることだけだった。鉄の魔法瓶にコーヒーを入れて、他の警官たちと一緒に急な坂を上っていった。
いつものようにブリーフィングを済ませた後、新兵は他の者のように速やかにデスクに姿を現さなかった。Bartlettは私の方に歩いてきて、20フィートほど離れたところで、ビル、ビル、ビルと叫び始めたんだ。と叫び始めた。それで俺はB-150に行ったそこはジョン・アングリンの独房だった。鉄格子のところまで行って、ひざまずき、左手を伸ばして彼の頭を叩くと、崩れるような感じがして、頭が床にポトリと落ちました。見学していた人たちは、私が3メートルほど後ろに跳び下がったと言った。その時、大混乱になり、キャプテンが鐘を鳴らし始めたんだ......"
アレン・ウェスト（Allen West）もまた、この脱出劇の主役であったが、他のメンバーと一緒に脱出するのに十分な空間を広げることができなかったと主張している。この時、ウエストは、「このままでは不利だと思ったから逃げた」という説と、「仲間に見捨てられ、罪をなすりつけられた」という説がある。彼はFBIと刑務所の職員から苦労して取り調べを受け、詳しい説明を受け、すべての計画を立てたのは自分だという主張を展開した。
脱走の経緯や陰謀の仕組みはよく知られているが、証拠を読み解くことは何十年にもわたって捜査当局を困惑させてきた。では、どのような説があるのか、そしてそれぞれの説はどのような重みを持っているのか。多くの場合、陰謀における正解は最もシンプルなものである。ミステリーの魔法は、逃亡者の死を示唆する証拠や説が一つあるごとに、生存を説得するために同じ重さの別の説が存在することだ。どちらの側にも決定的な証明や十分な証拠があるわけではありません。証拠がないことは、彼らが死んだことの証明にはならないし、彼らが生きたことの証明にもならない。彼らが生きていたと信じる人と、死んだと信じる人の間には、依然として確固とした区分がある。これには、米国連邦保安局、FBIの捜査官、パークレンジャー、ゴールデンゲート国立公園管理局のインタープリターが含まれ、事件現場を直接見ようと巡礼する観光客に両説をバランスよく提供している。銀行強盗でアルカトラズ島に服役していた犯罪王ホワイティー・バルジャーは、アトランタの連邦刑務所からの脱獄に成功し、自身もFBIから16年間逃亡し、カリフォルニア州サンタモニカの海辺のコミュニティーに住んでいたところをついに捕まったことから、彼らが生き延びたと考えています。彼は、アルカトラズ島で議論したのと全く同じ方法で、10年以上も捕縛から逃れていたのである。もし、「トリオのように国から逃げていたら、見つからなかっただろう」と、後にコメントしている。
島から脱出した方法には、大きく分けて2つの説がある。まず、最も有力な説は、水際でイカダとライフジャケットを膨らませ、エンジェル島に向かって激しく漕ぎ出したというものである。これは、アレン・ウエストが当局に語った計画であり、脱獄の「物的」証拠と一致する唯一の説である。囚人仲間のボブ・シブラインは、クラレンス・アングリンが看守の残したゴミ箱からスクラップしたクロニクル紙のページから引き裂いた潮見表を提供していたと断言している。なぜ、このことが重要なのか？もし、それが本当なら、脱走者は少なくとも潮の状態を知っていたことになる。アングリン兄弟もタンパ湾で育ち、一家は兄弟が乱気流を泳ぐのに長けていたことを激しく肯定している。冬場でも暖かい海域ではあったが、彼らは外洋で泳ぐ際の潮流や一般的な条件、そして速い海流の性質を理解していた。彼らの成功は、いくつかの要因に左右されるが、最も顕著なのは入水時間であった。早すぎると海に流されてしまうが、午後11時から午前12時の間に出れば、陸に上がって助かる可能性がある。潮見表で時間を計り、潮の満ち引きの短い時間に入水すれば、それほど苦労せずに助かったかもしれない。
ウエストは、エンジェル島まで行ってから、小さな海峡を渡ってマリン島に行く計画を立てていたと当局に話した。少なくとも1つの証言では、彼らは服を盗み、車を盗んでそのままメキシコに行くことを話していたと言っています。また、ダーウィン・クーンという囚人は、この計画を綿密に練っていたと言っている。もし、彼らが追い詰められて車を盗むことができなかったら、シアーズ系の店を見つけて一人ずつ入り、閉店まで衣料品回転木馬に隠れるんだ。服を盗んでから車を見つけ、空港の長期駐車場まで走らせる。その車が発見されるまでに数日かかることを期待して、盗んだ車を置いて、別の車で移動する。サンフランシスコからメキシコの国境までは約500マイルしかないので、理論的には最初の警報が鳴る前にドライブすることができ、国境を越えたあたりで行方不明になることはないだろうというわけだ。
また、このシナリオ通りに着陸したことを示唆するような証拠もあった。6月12日の朝、マリン郡保安官事務所に送られたCHPと地元警察署へのテレタイプAPB情報の中で、FBI捜査官フランク・プライスは、"Raft BELIEVED USed by the ESCAPEES LOCATED ON ANGEL ISLAND "と書いています。翌日、FBIは、逃亡者の記述と一致する3人の男がカリフォルニア州リバーバンク地域にいると報告され、青い1955年型シボレーを運転していると、また全ポイントを送信しました。"マリン郡地域で盗まれたものと同じかもしれない "とあります。重要なのは、逃亡と彼らの身体的特徴を知っている人はいただろうが、盗まれた車は一般には秘密にされていたことだ。純粋に偶然の一致？確かにその可能性はある。もう一つの説は、同じ囚人で共謀者のウッドロウ・ウィルソン・ゲイニーが最初に当局に持ち込んだもので、30年後に幼なじみのフレッド・ブリッツィが語り出したものである。彼らは、長い工業用電気コードを島のフェリーの支柱と舵の近くのカウリングフレームに結びつけ、ドックエリアから脱出し、本土にヒッチハイクで向かう計画であったと示唆しました。ダーウィン・クーンも、彼らが同じような計画を議論しているのを聞いたと言っていた。実際、ダーウィンの話では、コードを通すのに十分な大きさの小さな鉄パイプを使うつもりだったらしい。これは、逆走中にプロペラに巻き込まれないように、ケーブルを水面下へ重くするためである。この説では、セント・フランシス・ヨット・クラブの近くでボートが待ち構えていて、彼らを遠くの港に送り、サンフランシスコを安全に脱出させると主張している。この脱走劇を聞いたサンフランシスコ警察のロバート・チェッキは、まさにこの付近で不審船を目撃したとFBIに連絡し、脱走劇に関連した行動を目撃したと確信したままであった。アングリン夫妻の幼なじみ、フレッド・ブリッツィは、さらに説得力のある証言をしている。1992年、ブリッツィ（麻薬密売人の前科者）は、兄弟との約束を果たすために来たのだと言って、家族に接触してきた。1975年、ブラジルに麻薬を密輸していた時、2人の兄弟と一緒に過ごしたことがある、と言うのだ。その証拠に、ブリッツィは兄弟を撮ったという写真を家族に提供し、後年、少なくとも3人の法医学専門家が、その写真は逃亡者のものである可能性が高いという意見を述べた。20年以上にわたって捜査を指揮した米国連邦保安官アート・ロデリックは、南米に住んでいる脱走者の手がかりを得たことを確認したが、彼らの居場所はわからなかった。しかし、その居場所を突き止めることはできなかった。しかし、可能性はあった。南米、特にブラジルは、匿名性を求める人たちにとって安全な場所であることが証明されていた。実は、ブラジルを中心とする南米は、匿名性を求める人々にとって安全な場所であることが証明されていた。
ジョンとクラレンスの母親は、脱走後毎年クリスマスカードを受け取ったとされ、他の兄弟の一人は突然テキサスに移り住み、死の床で少年たちと過ごしたことを示し、彼らが成功したと主張したという。米国連邦保安局は、写真の男たちが似ているにもかかわらず、脱走者だとは思わないと正式に表明している。
もう一つの謎は、同じ銀行強盗に関わった3番目の兄弟、アルフレッド・アングリンだ。彼は、素行が良かったため、アルカトラズを避けていた。アルフレッドは州刑務所に収監されていたが、1964年1月11日、脱走を図り、送電線に絡まって感電死してしまった。これには、家族も関係者も困惑した。彼は仮釈放の資格を持ち、委員会の審問を数週間後に控えていた。同房者は後に、アルフレッドが兄たちからメッセージを受け取り、兄たちがどこに隠れているかを知っていると主張するようになった。刑務所関係者は家族に宛てた手紙の中で、彼は模範囚であり、釈放まであとわずかと思われたのに、なぜあんなに必死になって自由を求めたのかが分からないと述べている。このことは、直前に面会した弟のロバートも認めている。ロバートは後に、アルフレッドが兄弟の居場所を知っていることをほのめかしていたと言っており、これが逃亡の動機となった可能性は高い。しかし、その反対側はどうだろうか？彼らが死んだとする証拠についてはどうだろうか？
この大脱走の物語は、水際で終わったと考える研究者や調査者が、今でも少なくない。彼らは、厳しい潮流と凍てつくような寒さが、モリスとアングリン一家を破滅に追いやったと固く信じているのである。毎年、何百人もの人々がアルカトラズからサンフランシスコの海岸線まで泳いでいくのはどうしてなのだろう？オープンウォータースイマーとして知られ、生涯に40回以上泳いだ故リサ・ジョンソンは、もしイカダが故障して水の中で激しい引き波と戦ったら、生き残る可能性はほとんどないと考えていた。プロの競泳は、潮が引いて、太平洋の海水がゆっくりと湾内に流れ込む前段階のタイミングでエントリーすることを指摘した。もし、適切なウェットスーツがなく、55度を下回る低気温の外洋で泳いでいたら、勝算はなかっただろうと感じたという。どんなに体力があっても、冷たい水に慣れる方法を見つけても、湾の深さは有利に働く。そのためには、タイミングが重要なのだ。
生存の証拠に反論する人々は、アルカトラズの囚人が着ていたものと同じ服を着ていたとされる浮遊体が、脱獄から36日後の1962年7月17日に貨物船によって目撃されたことも指摘している。サンフランシスコ郡の検視官ヘンリー・ターケルは、1ヶ月以上も外洋に浮かんでいる死体はありえないとして、それが脱獄囚の一人であるとは認めず、5日前にゴールデンゲートブリッジから飛び降りた34歳の失業中のパン屋、セシル・フィリップ・ハーマンであるかもしれないと供述している。しかし、証拠がなく、遺体が回収されるまでは誰も確信が持てない（ハーマンの遺体はカリフォルニアハイウェイパトロールが回収したという矛盾した記事もあった）。ターケルの意見は多数派ではなく、近隣の郡から来た同業者4人が、浮いていた死体が逃亡者の一人である可能性は十分あると考えたからだ。しかし、この遺体は発見されず、現在でも謎のまま大きな論争を呼んでいる。1964年2月17日、ゴールデンゲートブリッジの北、ポイントレイズ付近の海岸に30歳代の男性の骨格の一部が流れ着くという事件があった。後にDNA検査で、この骨は脱獄囚のものではないことが証明された。また、湾内には脱獄囚の遺品が浮いていた。パドルは後に独房の上にあったものと同一であると確認され、ライフジャケットは3着のうち2着が見つかった。これらの発見は、脱走者の溺死説に拍車をかけることになった。アルカトラズ島で見つかった救命胴衣は、軸の部分に空気を入れるために使われた歯の跡が深く食い込んでいた。ウエストは、このライフジャケットを密閉するのに有効なものが見つからなかったので、バインダークランプや大きめのクリップを使って、膨らんだ後の圧力を保持したと後に語っている。このため、クランプが外れてしまい、歯型が残ってしまったのだ。それでも、死体は一つも発見されなかった。FBIも連邦保安局も、海岸から海岸、さらにその先まで、手がかりを探し回った。しかし、どれも空振りに終わった。
これが壮大な謎であり、証拠の反対である。もし陸に上がったのなら、彼らが生き延びたという確かな証拠はどこにあるのでしょう？もし、湾内で死んだのなら、なぜ、少なくとも一人の遺体が陸に流れ着かなかったのか？
ブラジルで撮影された1975年の写真がアングリン兄弟であるなら、なぜ関係者は南米に証拠の断片を見つけられないのだろうか？なぜフレッド・ブリッツィは、同じ年齢と身体的特徴を持つはずの人物と一緒に写った写真を家族に近づけたのだろうか？なぜブリッツィは嘘をついたのか？なぜFBIは嘘をついたのでしょうか。もし彼らが生き延びて子供がいたなら、なぜ所在がわからないのでしょう？彼らは財産を持っていたのでしょうか？もし彼らが生き延びているならば、フランク・モリスはどうなったのか？もし写真が偽物なら、なぜ誰も写真の男たちの身元を明かさないのですか？もし彼らが逃亡の痕跡をうまく隠していたのなら、当局の数歩先を行くのが妥当ではないでしょうか?もし、ポイント・レイズ付近で発見された骨が、後にDNA検査で脱走者のものでないと判明した場合、その骨は誰のものなのでしょうか？
どう思う？彼らが生き延びたと思うか？彼らは自由を手に入れました。しかし、本当の謎は、どれくらいの期間なのか？いつか、私たちは真実を知ることができるかもしれません。マイケル・エスリンガーは「Escaping Alcatraz」の共著者である。The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History（アメリカ史上最大の脱獄）』の共著者。2018年国際図書賞のトゥルー・クライム部門の受賞タイトルでもある。