Si vous réunissiez un groupe de gardes du parc national qui travaillent à Alcatraz et leur demandiez d'écrire les questions les plus courantes qu'ils reçoivent, vous pourriez probablement les réduire à environ cinq (à peu près). Où est la cellule d'Al Capone ? Où était la cellule de l'homme-oiseau ? Où sont les toilettes ? Whitey Bulger était-il vraiment à Alcatraz ? Et... La grande question... Pensez-vous qu'ils ont vraiment réussi (en faisant référence à l'évasion des frères Anglin) ?

L'évasion des frères Anglin est l'une des disparitions les plus tristement célèbres de l'histoire américaine. Leur évasion présumée d'Alcatraz en 1975 a longtemps déconcerté les autorités. Les frères et leurs oncles ont été portés disparus depuis. Mais aujourd'hui, un film a permis de faire la lumière sur cette affaire. L'émission spéciale d'HISTORY, "Alcatraz : Search for the Truth", a été diffusé sur History Channel en 2015. Le film montrait une photographie des frères, prétendument encrée par Clarence Anglin, que sa famille avait reçue trois ans après leur évasion.

L'évasion aurait été possible grâce à l'habileté des Anglins à nager. Comme ils vivaient dans la baie de Tampa, les frères étaient habitués à nager dans des eaux turbulentes. Ils connaissaient la nature des courants marins et les conditions auxquelles ils étaient confrontés en eau libre. La clé de leur succès était de savoir quel était le bon moment pour entrer dans l'eau. S'ils étaient entrés tôt dans l'eau, ils auraient été emportés par la mer, mais s'ils sont entrés dans l'eau à onze heures du soir, ils avaient plus de chances d'atteindre la terre ferme.

Bien que d'autres prisonniers aient disparu après leur évasion de "The Rock", c'est cette évasion de 1962 qui a captivé l'imagination du public. Les gens n'ont pas besoin de les appeler par leur nom... chaque fois que la question se pose, il est clair que "ils" est la référence tacite à Frank Morris et aux frères John et Clarence Anglin et à leur grande évasion épique d'Alcatraz. C'est en grande partie à Clint Eastwood que l'on doit d'avoir fait de ces hommes des héros populaires, car il a donné vie à cette histoire dans son film épique Escape from Alcatraz (1978).

Eastwood, qui a incarné Frank Morris dans le film, a raconté une histoire passionnante (mais à la manière d'Hollywood) qui nous intrigue encore tous, plus d'un demi-siècle après que la douzaine d'évadés a disparu sous le couvert de la nuit. Ils sont devenus des personnages légendaires, et c'est leur histoire qui attire chaque année plus d'un million de visiteurs qui viennent voir de leurs propres yeux la scène du crime. Mais que s'est-il réellement passé ? Ont-ils survécu ? Se sont-ils noyés dans les eaux froides de la baie de San Francisco ? Quelles sont les véritables preuves ? Pourquoi y a-t-il un tel débat ? Connaîtrons-nous un jour la vérité ? Telles sont les questions qui ont été débattues.

Jolene Babyak est la fille d'un gardien qui a vécu deux fois sur l'île avec sa famille, y compris lors de l'évasion de 1962. Écoutez Jolene décrire de première main ce qu'était la vie sur l'île, y compris les interactions entre les détenus à cette époque.

 

Frank Morris, ainsi que les frères Anglin, avaient un passé criminel qui remontait à leur jeunesse. Les petits délits ont finalement évolué vers le vol de banque, et tous ont atterri dans une cellule de 5'x9′ à Alcatraz pour leur statut tristement célèbre d'artistes de l'évasion d'élite.

Pendant qu'elle était une prison fédérale, Alcatraz était présentée comme la prison fédérale la plus sûre jamais construite et était un symbole puissant de la guerre du gouvernement contre le crime. L'évasion était planifiée depuis des mois, et il a fallu fabriquer des gilets de sauvetage et un radeau cousu et collé à partir de plus de cinquante imperméables. De plus, rappelant la célèbre évasion de Willie Sutton du pénitencier d'Eastern State dans les années 1940, les détenus ont fabriqué des têtes de mannequins plus vraies que nature qu'ils ont utilisées comme leurres dans leur lit. Cette ruse épique a trompé les gardes qui ont effectué de fréquentes patrouilles devant leurs cellules pendant plus d'un mois, alors que le trio se relayait pour travailler sur le toit du bloc cellulaire.

Les frères Anglin étaient des criminels condamnés qui se sont évadés de la prison d'Alcatraz en 1962. Ils étaient des condamnés qui avaient commis une série de braquages de banques. Leurs crimes les ont conduits dans des prisons dans tout le sud du pays. Dans un cas, ils ont été transférés à Alcatraz après avoir commis un braquage de banque. L'une de leurs premières tentatives d'évasion s'est soldée par un échec.

 

Après cette évasion ratée, les braqueurs condamnés Morris, Clarence et John Anglin sont détenus dans une prison à sécurité maximale. Pour leur nouveau plan d'évasion, les frères ont construit une veste gonflée et un radeau à l'aide d'imperméables volés à des coiffeurs locaux. Ils ont dû échapper aux gardes de sécurité pendant des mois avant de réussir à ne pas être repérés. Une semaine plus tard, la prison a été mise en quarantaine à la suite de leur évasion.

Le matin du 12 juin 1962, l'agent correctionnel Bill Long commence sa journée par la routine habituelle du petit-déjeuner avec sa femme Jean. Des années plus tard, le seul souvenir qu'ils partagent tous les deux de cette matinée est celui de Bill se plaignant de la station de radio AM que Jean écoute et qui passe en boucle le tube de Tommy Roe, "Sheila". Muni de son thermos en acier rempli de café frais, il gravit la colline escarpée en compagnie d'autres officiers qui s'apprêtent à prendre leur service.

Après un briefing de routine, le nouveau ne se présente pas au bureau aussi rapidement que les autres. Bill se souvient d'un sergent paniqué : "Bartlett venait dans ma direction, il était à environ 6 mètres et il s'est mis à crier "Bill, Bill, Bill ! J'ai un gars ici qui ne veut pas se lever pour le compte ! Donc, je suis allé à B-150 qui était la cellule de John Anglin. Je me suis approché des barreaux, je me suis agenouillé, j'ai tendu ma main gauche pour lui taper sur la tête et j'ai eu l'impression qu'il s'écroulait et que sa tête tombait sur le sol. Les gens qui m'observaient ont dit que j'avais fait un bond en arrière d'environ un mètre. C'est alors que l'enfer s'est déchaîné et que le capitaine a commencé à sonner la cloche..."

Allen West, qui était également le principal protagoniste de la tentative d'évasion, a affirmé qu'il n'avait pas réussi à élargir suffisamment l'espace pour pouvoir passer à temps pour s'échapper avec les autres. Certains pensent qu'il s'est dégonflé parce qu'il pensait que les chances ne pesaient pas en leur faveur, tandis que d'autres estiment que ses partenaires l'ont abandonné et lui ont laissé la responsabilité. Il a été laborieusement interrogé par le FBI et les fonctionnaires du Bureau des prisons, leur donnant un compte rendu détaillé et alimentant l'affirmation selon laquelle il avait planifié tout le complot.

L'histoire de l'évasion et les mécanismes du complot sont bien connus, mais c'est le décryptage des preuves qui a dérouté les enquêteurs pendant des décennies. Alors, quelles sont les théories, et comment se comparent-elles les unes aux autres ? Le plus souvent, la bonne réponse dans une conspiration est la plus simple. La magie du mystère réside dans le fait que pour chaque élément de preuve ou théorie suggérant que les évadés sont morts au cours de leur tentative, il en existe un autre qui a le même poids et qui permet d'établir un argument irréfutable en faveur de la survie. Il n'est pas possible de prouver définitivement ou de fournir des preuves suffisantes d'un côté comme de l'autre du débat pour clore l'affaire. L'absence de preuves ne prouve pas qu'ils sont morts, ni qu'ils ont vécu. Il existe toujours une division ferme entre ceux qui croient qu'ils ont vécu et ceux qui croient qu'ils sont morts. Cela inclut les enquêteurs du US Marshal Service, du FBI, les gardes forestiers et les interprètes du Golden Gate National Park Conservancy qui fournissent un équilibre des théories aux visiteurs qui font le pèlerinage pour voir la scène du crime de première main. Whitey Bulger, le célèbre magnat du crime qui purgeait une peine à Alcatraz pour un braquage de banque et une évasion presque réussie de la prison fédérale d'Atlanta, pense qu'ils ont survécu car il a lui-même fui le FBI pendant seize ans et a finalement été capturé alors qu'il vivait dans une communauté de bord de mer à Santa Monica, en Californie. Il a utilisé les mêmes méthodes que celles dont ils avaient discuté à Alcatraz pour échapper à la capture pendant plus de dix ans. Il a déclaré plus tard que s'il avait "fui le pays comme le trio", il n'aurait jamais été retrouvé.

Il existe deux grandes théories sur la façon dont ils ont réussi à quitter l'île. La première et la plus répandue est qu'après avoir atteint le bord de l'eau, ils ont gonflé leur radeau et leur gilet de sauvetage, puis ont pagayé avec force vers Angel Island. C'est le plan qu'Allen West a raconté aux autorités et la seule théorie qui concorde avec les preuves "physiques" de l'évasion. Un codétenu, Bob Schibline, a affirmé qu'il avait fourni à Clarence Anglin des tables à marée tirées d'une page du Chronicle qu'il avait récupérée dans une corbeille à papier laissée par les gardiens. Pourquoi est-ce si important ? Si c'est vrai, cela signifie que les évadés avaient au moins une certaine connaissance des conditions de marée. Les frères Anglin ont également grandi sur la baie de Tampa, et la famille a affirmé avec véhémence que les frères étaient adeptes de la nage en eaux turbulentes. Bien que les eaux soient généralement plus chaudes, même pendant les mois d'hiver, ils comprenaient les courants et les conditions générales de la natation en eau libre et la nature des courants océaniques rapides. Leur succès dépendait de plusieurs facteurs, mais le plus important était le moment où ils entraient dans l'eau. S'ils étaient entrés trop tôt, ils auraient été emportés par la mer, mais s'ils étaient sortis entre 23 heures et minuit, ils auraient pu atteindre la terre ferme et survivre. S'ils avaient chronométré leur départ à l'aide des cartes des marées et étaient entrés dans l'eau pendant cette brève fenêtre entre les transitions des marées, ils auraient pu survivre sans trop d'efforts.

West a déclaré aux autorités qu'ils avaient prévu de se rendre sur Angel Island, puis de traverser le petit détroit jusqu'à Marin. Dans au moins un récit, il a affirmé qu'ils avaient parlé de voler des vêtements, puis de voler une voiture pour aller directement au Mexique. En fait, un autre détenu, Darwin Coon, a indiqué qu'ils avaient planifié cette partie du plan dans les moindres détails. S'ils étaient coincés et ne pouvaient pas progresser pour voler une voiture, ils trouveraient un magasin de type Sears, entreraient un par un et se cacheraient dans un carrousel de vêtements jusqu'à la fermeture du magasin. Ils volaient des vêtements, puis trouvaient une voiture et la conduisaient jusqu'au parking longue durée d'un aéroport. Ils laissaient la voiture volée et prenaient un autre véhicule dans l'espoir qu'il se passe plusieurs jours avant que la disparition de la voiture soit découverte. Il n'y avait que 800 km entre San Francisco et la frontière mexicaine, donc en théorie, ils pouvaient faire le trajet avant que les premières alarmes ne retentissent et leur disparition ne serait découverte qu'une fois la frontière passée.

D'autres éléments de preuve semblaient indiquer qu'ils avaient peut-être réussi à atterrir pendant que le scénario se déroulait. Dans un bulletin APB télétype envoyé au bureau du shérif du comté de Marin le matin du 12 juin au CHP et aux bureaux de police locaux, l'agent du FBI Frank Price a écrit "RAFT UTILISÉ PAR LES ÉVASIONS LOCALISÉ À ANGEL ISLAND". Le lendemain, le FBI a envoyé un autre bulletin d'information indiquant que trois hommes correspondant aux descriptions des évadés se trouvaient dans la région de Riverbank, en Californie, au volant d'une Chevrolet bleue de 1955 "qui pourrait être identique à celle qui a été volée dans la région du comté de Marin". Ce qui est important, c'est que si les gens avaient connaissance de l'évasion et de leurs descriptions physiques, le véhicule volé avait été tenu secret. Purement une coïncidence ? C'est certainement possible. La deuxième théorie a été présentée aux fonctionnaires par un autre condamné et conspirateur, Woodrow Wilson Gainey, et racontée trente ans plus tard par un ami d'enfance, Fred Brizzi. Ces hommes ont suggéré qu'ils avaient prévu de s'échapper de la zone des docks, en utilisant un long cordon électrique industriel qu'ils ont attaché au cadre du capot près de l'hélice et du gouvernail du ferry de l'île, puis ils ont fait du stop pour rejoindre le continent. Darwin Coon a également affirmé les avoir entendus discuter d'un plan similaire. En fait, dans le récit de Darwin, il a affirmé qu'ils prévoyaient d'utiliser un petit segment de tuyau en acier suffisamment grand pour y faire passer le câble. Le but était de lester le câble assez bas dans l'eau pour l'empêcher de s'enrouler dans l'hélice en marche arrière. Selon cette théorie, un bateau les attendait près du St. Francis Yacht Club et les a emmenés dans un port éloigné pour qu'ils puissent quitter San Francisco en toute sécurité. Après avoir entendu parler de l'évasion, Robert Checchi, un officier de police réputé de San Francisco, a contacté le FBI en déclarant qu'il avait vu un bateau suspect dans cette même zone et restait convaincu d'avoir été témoin d'activités liées à l'évasion. L'ami d'enfance des Anglin, Fred Brizzi, avait un récit encore plus convaincant. En 1992, Brizzi (un trafiquant de drogue condamné) a approché la famille en prétendant qu'il était là pour tenir une promesse qu'il avait faite aux frères. Il prétendait avoir passé du temps avec les deux frères en 1975, alors qu'il faisait passer de la drogue au Brésil. Comme preuve, Brizzi a fourni à la famille une photographie qu'il prétendait avoir prise des frères, et plus tard, au moins trois experts en médecine légale ont donné leur avis, affirmant que la photo était très probablement celle des évadés. Art Roderick, le marshal des États-Unis qui a dirigé l'enquête pendant plus de deux décennies, a confirmé qu'ils avaient reçu des pistes indiquant que les évadés vivaient en Amérique du Sud, mais qu'ils n'ont jamais été localisés. Elles ont été écartées, car toutes les pistes ont fini par se refroidir. Mais c'était possible. Il avait été prouvé que l'Amérique du Sud, en particulier le Brésil, était un havre de paix pour ceux qui recherchaient l'anonymat. En fait, dans les années post

La mère de John et Clarence aurait reçu des cartes de Noël chaque année après l'évasion et l'un de leurs autres frères a brusquement déménagé au Texas. Sur son lit de mort, il a indiqué avoir passé du temps avec les garçons et a affirmé qu'ils avaient réussi. Le US Marshal Service a officiellement déclaré qu'il ne pensait pas que les hommes sur la photo étaient les évadés, malgré leur ressemblance.

Un autre mystère concernait Alfred Anglin, le troisième frère impliqué dans le même braquage de banque. Il a évité Alcatraz car il avait un dossier de conduite irréprochable. Alfred purgeait la peine qui lui avait été imposée par l'État (dans une prison d'État) lorsque, le 11 janvier 1964, il a tenté de s'évader et s'est retrouvé coincé dans une ligne à haute tension et a été électrocuté. Cela laisse perplexe sa famille et les autorités. Son dossier indiquait qu'il était éligible à la libération conditionnelle et une audience du comité était prévue dans quelques semaines seulement. Son compagnon de cellule a affirmé plus tard qu'Alfred avait reçu un message de ses frères et qu'il savait où ils se cachaient. Dans des lettres adressées à la famille, les responsables de la prison ont indiqué qu'il était un détenu modèle et qu'ils ne comprenaient pas pourquoi il avait fait une telle course désespérée vers la liberté alors que sa libération ne semblait plus être qu'une question de temps. Cela a également été confirmé par son frère Robert qui lui avait rendu visite juste avant. Robert a affirmé plus tard qu'Alfred avait laissé entendre qu'il savait où se trouvaient les frères, et il est fort probable que c'est ce qui a motivé son évasion. Mais qu'en est-il de l'autre côté du débat ? Qu'en est-il des preuves qui suggèrent qu'ils ont péri ?

Il existe encore un groupe notable de chercheurs et d'enquêteurs qui pensent que l'histoire de la grande évasion s'est terminée juste au-delà du bord de l'eau. Ils restent persuadés que la marée forte et les conditions thermiques glaciales ont causé la mort de Morris et des Anglins. Comment se fait-il que, chaque année, des centaines de personnes nagent d'Alcatraz jusqu'au rivage de San Francisco ? La regrettée Lisa Johnson, célèbre nageuse en eau libre qui a fait cette traversée plus de quarante fois au cours de sa vie, pensait que si leur radeau s'était rompu et qu'ils s'étaient retrouvés dans l'eau à lutter contre les courants de retour furieux, leurs chances de survie auraient été minces. Elle a souligné que les nageurs professionnels de compétition sont chronométrés pour entrer dans l'eau au moment exact où la marée est basse et où les eaux du Pacifique commencent à se déverser lentement dans la baie. Elle a estimé que s'ils n'avaient pas eu une combinaison de plongée appropriée et s'ils avaient nagé en eau libre avec des températures inférieures à 55 degrés, les chances n'auraient pas été en leur faveur. Quelle que soit leur forme physique et qu'ils aient trouvé des moyens de s'acclimater à l'eau froide, les profondeurs de la baie leur étaient favorables. Elle a souligné que le timing devait être parfait.

Ceux qui contestent l'évidence de la survie, pointent également du doigt un corps flottant qui aurait porté des vêtements correspondant à ceux portés par les condamnés d'Alcatraz et qui a été vu par un cargo le 17 juillet 1962... 36 jours après l'évasion. Le coroner du comté de San Francisco, Henry Turkel, n'était pas d'accord pour dire qu'il s'agissait d'un des évadés, car un corps flottant en pleine mer pendant plus d'un mois était peu probable, et il a déclaré officiellement qu'il pouvait s'agir de Cecil Phillip Herrman, un boulanger au chômage de 34 ans qui avait sauté du Golden Gate Bridge cinq jours plus tôt. Mais il n'y avait aucune preuve et personne ne pouvait être certain tant que le corps n'avait pas été retrouvé (un article contradictoire affirmait que le corps de Herrman avait été retrouvé par la California Highway Patrol). L'opinion de Turkel n'était pas majoritaire car quatre de ses pairs des comtés voisins pensaient qu'il était tout à fait possible que le corps vu flottant soit celui d'un des évadés. Le corps n'a jamais été retrouvé et il reste un mystère et un sujet de grand débat. Le 17 février 1964, un squelette partiel d'un homme d'une trentaine d'années s'est échoué sur une plage près de Point Reyes, au nord du Golden Gate Bridge. Des tests ADN ont par la suite prouvé que les ossements n'appartenaient à aucun des évadés. Des objets des condamnés ont également été retrouvés flottant dans la baie. Les équipes de recherche ont trouvé une pagaie dont il a été confirmé par la suite qu'elle était identique à celle trouvée sur le toit du bloc cellulaire, et deux des trois gilets de sauvetage ont été retrouvés... le premier sur une plage au nord du Golden Gate Bridge et le second à seulement 50 mètres du rivage d'Alcatraz. Ces découvertes n'ont fait qu'alimenter les théories selon lesquelles les évadés s'étaient noyés. Le gilet de sauvetage trouvé près d'Alcatraz présentait des marques de dents profondément enfoncées dans la tige qui avait été utilisée pour gonfler le gilet. West a indiqué par la suite qu'ils n'avaient rien trouvé d'efficace pour le sceller, et qu'ils avaient donc utilisé des pinces à lier et des clips plus grands pour maintenir la pression une fois le gilet gonflé. Les autorités pensent qu'une fois qu'ils ont porté du poids, les pinces se sont détachées et les marques de dents représentent probablement une lutte pour maintenir l'étanchéité et survivre. Malgré tout, aucun des corps n'a jamais été retrouvé. Le FBI et le US Marshal Service ont enquêté sur les pistes d'un bout à l'autre du pays et au-delà. Chaque piste prometteuse est toujours restée sans suite.

C'est le grand mystère, l'opposition des preuves. S'ils ont atteint la terre ferme, où est la preuve qu'ils ont survécu ? S'ils sont morts dans les eaux de la baie, pourquoi un corps au moins n'a-t-il pas été rejeté sur le rivage ?

Si la photo de 1975 prise au Brésil est celle des frères Anglin, pourquoi les autorités ne trouvent-elles pas la moindre preuve en Amérique du Sud ? Pourquoi Fred Brizzi aurait-il présenté à la famille une photo avec des individus qui auraient eu le même âge et les mêmes caractéristiques physiques ? Pourquoi Brizzi aurait-il menti ? Pourquoi le FBI aurait-il menti ? S'ils ont survécu et ont eu des enfants, pourquoi ne peut-on pas les localiser ? Possédaient-ils des biens ? S'ils ont survécu, qu'est-il arrivé à Frank Morris ? Si la photo est un faux, alors pourquoi personne ne s'est manifesté pour donner l'identité des hommes sur la photo ? S'ils ont si bien couvert les traces de leur évasion, ne serait-il pas raisonnable qu'ils aient gardé quelques longueurs d'avance sur les autorités ? Si les tests ADN ont révélé que les ossements trouvés près de Point Reyes n'appartenaient pas aux évadés, alors à qui appartiennent-ils ?

Qu'en pensez-vous ? Croyez-vous qu'ils ont survécu ? Qu'ils sont parvenus à la liberté, mais le vrai mystère est de savoir pour combien de temps. Peut-être qu'un jour nous apprendrons la vérité. Michael Esslinger est le co-auteur de Escaping Alcatraz : The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History (L'évasion d'Alcatraz : l'histoire inédite de la plus grande évasion de l'histoire américaine). C'est également le titre lauréat de l'International Book Award 2018 dans la catégorie True Crime. Selon British Airways High Life: The Original Guide to San Francisco, la visite d'Alcatraz est un "spectacle incontournable".