Gæsteblogindlæg - Michael Esslinger
To flugtforsøg, der fandt sted på samme dag med et kvart århundredes mellemrum og begge hjulpet af tæt tåge, har været med til at forme overleveringen af Alcatraz, det sidste stop for USA's mest berygtede forbrydere. Det var det eneste fængsel, der blev udråbt som værende uundgåeligt og var forbeholdt en elite på en procent af USA's mest hensynsløse kriminelle. De skulle indkvarteres i et fængsel, hvor der til enhver tid var mindre end 300 mænd indespærret, og som skulle tjene som den ultimative straf for dem, der gjorde modstand mod systemet. Dette var regeringstjenestemændenes tankegang i 1930'erne, og de mente, at det var en lovende løsning.

Den 16. december er en vigtig årsdag for Alcatraz Island. To historisk betydningsfulde flugtforsøg fandt sted med 25 års mellemrum på samme dato. Det ene er fortsat uopklaret og dybt indhyllet i spekulationer, mens det andet forsøg satte den sidste pæl og ødelagde det engang så solide ry for, at Alcatraz var flugtsikker. De bliver ofte overset i historiebøgerne, men begge er vigtige bogstøtter til øens historie om berygtede flugtforsøg.

Den 26. oktober 1935 steg to fanger af McDowell, den officielle færge, der blev sejlet af fængselsbetjentene på Alcatraz Island. Theodore "Ted" Cole og Ralph Roe tog begge sammen turen fra det føderale fængsel i Leavenworth, Kansas, til deres nye berygtede hjem Alcatraz Island, der ligger midt i San Francisco-bugten. De to mænd havde først mødt hinanden i "Big Mac", statsfængslet i McAlester, Oklahoma, og senere mødtes de igen i Leavenworth. Cole havde en voldelig kriminel fortid med væbnede røverier, der begyndte som 14-årig. I begyndelsen af tyverne førte hans kriminelle raseri til en dødsdom, efter at distriktsdommer Saul Yager spekulerede i, at hans kriminelle handlinger til sidst ville blive til mord. I en meget omtalt retssag fik han tilnavnet "Teddy the Terror" og blev dømt til døden i Oklahomas elektriske stol. På dagen for hans domsafsigelse var der højlydte gisp i retssalen, da dommeren holdt fast og forklarede: "Drengen er en potentiel morder og fortjener en sådan dom... Han vil ikke stoppe med denne type forbrydelser... Det er i hans blod." Den brede offentlighed var ikke enig i, at Cole fortjente døden, og at blive udsat for dødsstraf uden at have begået mord blev fokus for landsdækkende protester ledet af forskellige kvindegrupper og borgerrettighedsorganisationer. Cole appellerede og vandt ... Hans dom blev nedsat til 15 år i et statsfængsel.

258-AZ Theodore Cole og 260-AZ Ralph Roe - forbryderfotos
Foto: Michael Esslinger

Cole tilpassede sig ikke til fængselslivet, og da han bragte sandheden til Yagers oprindelige påstand, myrdede Cole brutalt sin cellekammerat. Han hævdede, at det var selvforsvar, og efter en langvarig retssag gik juryen i hårdknude. Anklagerne blev til sidst droppet, og sagen blev aldrig genoptaget i retten. Den kloge Cole holdt aldrig op med at intrigere, og til sidst, i november 1934, gemte den tyndbenede Teddy sig i en vasketøjspose, blev læsset ind i en lastbil og tog derefter til friheden. Efter at være nået frem til byen tog han et gidsel, krydsede statsgrænserne til Texas og begik en række røverier, inden han igen blev fanget. Han blev idømt 50 års fængsel for kidnapning og blev i sidste ende anbefalet til Alcatraz.

Ralph Roe havde også været en velkendt kriminel med forbrydelser, der gik helt tilbage til hans teenageår. Han var også en samarbejdspartner til den berømte lovløse Wilbur Underhill, der i den periode var kendt som "Tri-State Terror". Både Roe og Underhill ville blive fanget sammen. I december 1933 sporede føderale agenter som eftersøgte flygtninge deres opholdssted til en lille hytte i Shawnee, Oklahoma, hvor de gemte sig. I ly af mørket omringede føderale agenter ejendommen og krævede, at de skulle overgive sig. I løbet af få sekunder udbrød der en skudveksling, og under en salve af kugler blev Roe og hans kæreste, Eva May Nichols, begge dræbt. Underhill blev ramt af adskillige skudsår, men det lykkedes ham at undslippe. Han blev fundet skjult i en møbelforretning flere timer senere, kritisk såret, idet han havde lidt ekstremt blodtab fra adskillige skudsår. Underhill blev bragt til McAlester, hvor han blev liggende i håndjern i sin seng på fængselshospitalet indtil sin død flere dage senere. Ralphs kæreste Eva Nichols skulle senere også dø af sine skudsår, men Roe overlevede og blev sendt i fængsel for at afsone en livstidsdom.

For både Cole og Role var turen på det smalle skib McDowell turbulent, da det sejlede gennem San Franciscos bugter. Der var tale om en særlig færgetur, og US Marshals sejlede med i en af kystvagtens jagtbåde med geværer i beredskab. Dette var usædvanligt og ikke standard, men passagererne på færgen den 25. oktober 1935 var nogle af USA's mest aggressive forbrydere og flugtrisici. På samme kæde var Doc Barker og Thomas Limerick, som begge senere skulle dø i deres egne flugtforsøg, og Rufus McCain, som senere blev myrdet af Henry Young på Alcatraz. McCain's mord var blevet rygtet som følge af en mislykket flugt med Barker, og Young var vred og hævdede, at han havde meddelt på land, at han ikke kunne svømme. Homer Binkley, Burton Phillips' makker, var også med på samme færge. Binkley var kun 26 år gammel, men var en berygtet bankrøver i Midtvesten og kendt for voldelige fængselsudbrud. Og endelig John F. Goode, en berygtet bankrøver, der åbnede ild mod politibetjente i et desperat forsøg på at undslippe tilfangetagelse. The Rock skulle blive deres sidste stop.

færge McDowell med mand på dækket
Foto: Michael Esslinger

Da mændene ankom til Alcatraz, var det i den strenge periode, hvor tavshedspligten var i fuld kraft. Mændene måtte kun tale stille og roligt under måltider og rekreationsperioder, og hvis man talte i cellehuset, kunne man ende i fangehullet. Det blev betragtet som en hård tid, og mændene drømte dag og nat om at flygte tilbage til friheden. Roe blev betragtet som en trussel på Alcatraz, og han blev ofte isoleret for at opildne til uenighed blandt de indsatte. Efter at have siddet i isolation i tre måneder blev Ralph i marts 1936 løsladt tilbage til den almindelige befolkning og fik arbejde i matteværkstedet. Cole fulgte efter nogle måneder senere og fik først et job i vaskeriet og derefter en stilling i smedjen. Sammen ville de planlægge den første omdiskuterede "vellykkede" flugt fra "the Rock".

På dagen for flugten arbejdede Roe sammen med 25 indsatte, herunder Bernard Coy (lederen af slaget om Alcatraz i 1946), Doc Barker og Rufus McCain. Cole blev tildelt smedjen sammen med fem andre, herunder John Paul Chase og Jack Lloyd, en af Roes kriminelle partnere i flere bankrøverier i Oklahoma. Ved hjælp af nedstrygerblade havde mændene savet vinduets metalspærrefløjle igennem, og de havde både sat kit og malet over sektionerne for at forhindre enhver opdagelse. Betjentene gik rundt hvert 30. minut, så de måtte være snedige til at skjule deres arbejde.

Alcatraz Island repareret vindue
Foto: Michael Esslinger

Om morgenen den 16. december 1937, kort før kl. 11.00, gik Ted Cole op ad trappen i Model Industries Building og ind i møbelfabrikken, der ligger lige over matte- og smedeværkstederne. FBI mente senere, at det var Francis Harper, 283-AZ, der havde fungeret som nøgleperson ved at hjælpe Cole med at give ham adgang til de andre værksteder. FBI hævdede, at Harper gav vigtige detaljer om bygningens indretning, da han var en af de få indsatte, der kunne bevæge sig rundt i de forskellige sektioner af bygningen. Han er også blevet set tale med Cole adskillige gange før flugten.
Tågen var så tæt den morgen og blev beskrevet som værende tyk som "ærtesuppe" med en sigtbarhed, der varierede fra nogle få hundrede meter og derefter ned til nul, efterhånden som masselagene rullede forbi øen. De kraftige vandstrømme, der løb gennem Golden Gate, varierede mellem syv og ni knob og skabte, hvad der blev anset for at være dødsfælder for alle, der var villige til at prøve deres skæbne i de farlige farvande. Det er usandsynligt, at de to indsatte var klar over præcis hvor farlige strømmene og tågeforholdene var, men der blev spekuleret i, at de måske så den tunge tåge som ideel som dække.

pigtrådshegn med tåge i baggrunden
Foto: Michael Esslinger

Under sin normale runde vendte betjenten, der var tilknyttet modelbygningen, tilbage til matadorbutikken for at tælle kl. 13.30 og opdagede, at Cole og Roe begge var forsvundet fra deres arbejdsstationer. Da han skyndte sig at gennemsøge butikken, bemærkede han hullede glasruder og det bøjede stålgitter, som tydeligvis var blevet skåret op med en tilstrækkelig stor åbning til, at mændene kunne gå igennem. Det formodes, at Roe og Cole efter at have savet tremmerne ud ved hjælp af en tung skruenøgle bøjede dem ud, slog to glasruder ud og klatrede gennem vinduet, faldt ned på jorden og løb hen til den låste port og sti, der førte ned til kysten. Det antages også, at de to indsatte som forberedelse til flugten havde konstrueret flydere af lette metalflasker af fem gallon brændstof med specialfremstillede håndtag, og at de bar disse improviserede flydere med sig. De to mænd var forsvundet og blev aldrig set eller hørt fra igen ... Theodore Audett, den eneste fange, der sad tre gange i Alcatraz, hævdede senere, at han så de to indsatte, da de gik ind i bugten og begyndte at svømme. Han sagde, at han så Roe komme op af vandet flere meter fra øen ... han så ud til at kæmpe for at holde sig flydende i de turbulente strømme og forsvandt derefter i den tætte tåge. Cole svømmede ind i tågen og forsvandt derefter.

udsigt over Alcatraz, da det stadig fungerede som fængsel
Foto: Michael Esslinger

FBI gennemførte omfattende interviews med hver enkelt betjent og udarbejdede lange skriftlige profiler for at udelukke enhver intern assistance eller svage punkter i sikkerheden. De interviewede alle fanger i bygningen og undersøgte alle mulige spor. Intet ... På trods af en af de mest komplekse og udtømmende menneskejagter, der strakte sig over hele USA og Sydamerika, fandt FBI ingen spor. FBI's efterforskningsrapporter omfatter mere end 500 sider med blindgyder. De fandt aldrig noget endeligt spor af de to mænd.

Fire år efter flugten skrev en journalist fra San Francisco Chronicle en historie om, at Cole og Roe var nået til Sydamerika og begge havde overlevet. Han skrev, at de havde opholdt sig i Peru og Chile og hævdede, at de var de eneste fanger, der nogensinde havde formået at flygte fra "the Rock". Han hævdede, at de havde det godt, og at de begge levede som frie mænd. Direktør James A. Johnston og FBI's kontor i San Francisco bestred på det kraftigste disse påstande og erklærede, at de var ubegrundede, ubekræftede og "tåbelige historier", som journalisterne havde fundet på. Det er fortsat et af Alcatraz' store mysterier, og sagen blev aldrig opklaret.
Nu spoler vi 25 år frem til den 16. december 1962...

Klippen var blevet blødere, siden Cole og Roe forsvandt i tågen, men den mystiske atmosfære, der omgav Alcatraz, var nu en del af populærkulturen. Tavshedspligten var blevet ophævet, og nu kunne fangerne flygte mentalt et par timer hver aften med radioprogrammer, der blev sendt via headsets. Der var to kanalmuligheder. Programmerne varierede fra musik, sport, radioteater og talkshows. Fangerne kunne hvile sig på deres seng med lukkede øjne og få en smagsprøve på livet i den frie verden. Siden Cole og Roes flugt havde der været elleve andre flugtforsøg, hvoraf det sidste fandt sted i juni 1962. Frank Lee Morris var sammen med brødrene John og Clarence Anglin forsvundet i nattens mørke og blev aldrig set igen. De lavede et mesterkomplot, brugte attraphoveder som lokkeduer og gravede en tunnel gennem ventilationsgitteret i deres celler og nåede op på taget og til kysten. Derefter padlede de af sted i en hjemmelavet tømmerflåde og andre flydeanordninger for aldrig at blive set igen. For fængselsbetjentene var det et velkendt dilemma. De indsatte havde debatteret Cole og Roes skæbne i et kvart århundrede, og nu dominerede Morris og Anglin-brødrene meget af snakken blandt både fanger og betjente. Alcatraz havde mistet sin kant, og debatterne om, hvorvidt de overlevede eller omkom, var heftige.

Mens fængselsbetjentene endnu en gang arbejdede på at styrke sikkerhedsforanstaltningerne på Alcatraz for at undgå andre udbrud, havde en anden gruppe af fanger, der var blevet tildelt køkkenafdelingen, også planlagt deres eget udbrud, og nogle beviser tyder endda på, at deres plan var blevet drøftet med nøglepersoner i flugten i juni 1962, som allerede var i gang.

John Paul Scott [1403-AZ] ankom til Alcatraz i april 1959 efter et fræk flugtforsøg fra det føderale fængsel i Atlanta. Scott byggede sammen med den legendariske flygtning James "Whitey" Bulger, Charlie Catalano, Stephen Kritsky og Louis Arquilla (som alle skulle få ophold på Alcatraz) en midlertidig stige af rør og forsøgte at flygte op på taget af fængselshospitalet. Stigen kollapsede, og fangerne var strandet på taget uden nogen sikker mulighed for at flygte.

1403-AZ John Paul Scott og 1413-AZ Darl Dee Parker er blevet taget som forbrydere
Foto: Michael Esslinger

Scott var født og opvokset i Kentucky og var en militær veteran, der havde tjent i luftvåbnet. Efter at have afsluttet en fireårig tjeneste og været indkaldt igen, opdagede man, at han havde en kriminel fortid. Flyvevåbnet gav ham en ærefuld afsked for sine tjenesteår. Han tilpassede sig godt i militæret, men havde udfordringer med at falde ind i det frie samfund. Scott vendte sig til et liv i kriminalitet som bankrøver og fandt tilbage til regeringens pleje, men denne gang på den forkerte side.

Scott og Darl Dee Parker [1413-AZ], en 31-årig mand, der afsoner en 50-årig dom for væbnet bankrøveri, var begge tilknyttet den kulinariske afdeling. De arbejdede i køkkenet med fælles adgang til kælderområdet (nu en moderne detailbutik på Alcatraz) og i løbet af det, der menes at have fundet sted i løbet af flere måneder, og som sandsynligvis involverede andre medskyldige, savede de barrammen over ved hjælp af slibemidler og andre genstande. En officiel rapport lyder således: "Vi er ikke helt sikre på, hvilke redskaber der blev brugt til at skære disse tremmer over, men vi er ret sikre på, at en spatel med savtakkede kanter, en fedtskraber, som bruges af stegekokkene til at skrabe grillen af, og som havde savtakkede kanter, samt snor, der var imprægneret med gulvvoks og skurepulver, var mindst tre af de genstande, der blev brugt til at skære tremmerne over. Et sæt af disse stænger kaldes i øvrigt almindeligvis for "værktøjsfast stål".

Det geniale ved flugten var de flydeanordninger, som de skabte. Ved hjælp af kirurgiske handsker, der var blevet hemmeligholdt fra fængselshospitalet, blev de syet ind i afklippede skjorteærmer og brugt som vandvinger i lighed med dem, som piloter bruger. James "Whitey" Bulger hævdede senere, at det var Scotts overlevelsestræning i luftvåbnet, der gav ham ideen til at lave vandvinger. De blev lavet til at holde piloter, der havde dumpet deres fly, flydende, selv om de var bevidstløse eller udmattede, og det gav ham ideen til at kopiere deres design. Medfanger Robert Schibline, 1355-AZ, havde også anbefalet Frank Morris de samme typer af anordninger, men han havde tilsyneladende besluttet sig imod det.

udstiller artefakt af vandvinger fra et muligt flugtforsøg fra Alcatraz
Foto: Michael Esslinger

Scott og Parker var i stand til at forlade kælderområdet og derefter kravle op på taget af fængslet og klatre op ad de nøjagtige tremmer, der ironisk nok blev vist i filmen Escape from Alcatraz med Clint Eastwood. Mens Clint Eastwood klatrede ned ad disse rør i en Hollywood-skildring af flugten i juni '62, klatrede Scott og Parker op, gik over fængslets tag til den anden side, og ved hjælp af en industriel forlængerledning klatrede de ned ad bygningen og gik derefter ned i vandet ved officerernes lejligheder.

udsigt over Alcatraz, da det stadig fungerede som fængsel
Foto: Michael Esslinger

Solen var gået ned, og det regnede og var koldt. Der var rullende tåge, og sigtbarheden var dårlig. Da Parker gled ned ad den stejle skrænt bag lejlighedsbygningen, vred han sig og beskadigede sin fod alvorligt. Han gik i vandet og kæmpede mod strømmen, men nåede kun til den lille klippe, der er kendt som Little Alcatraz, og holdt sig der, indtil han blev reddet lidt efter kl. 18.00. Scott så ud til at komme bedre fremad og flød mod Golden Gate Bridge. Kystvagten og Alcatraz-redderen søgte i det tågefyldte farvand uden held for at finde Scott. I det iskolde vand kæmpede han mod hypotermi og blev fuldstændig desorienteret. I hans interview med FBI, som senere blev optaget på en lille båndmaskine, blev det oplyst, at han mistede orienteringen, mens han var i vandet. Tågen var tyk nok til, at han ikke kunne se land. Han kunne høre lyde fra fastlandet, men da hans hoved var tæt på vandoverfladen, og lydene syntes at ekko fra forskellige steder, begyndte han at gå i panik uden at vide, hvilken retning han skulle svømme i. Han sagde, at hans hænder og ben føltes så følelsesløse, at han troede, han skulle dø. Han kunne høre både, men kunne ikke se hvor eller hvor langt væk de var.

Lidt efter kl. 19.20, mere end en time efter at have været udsat for det iskolde vand, blev Scott fundet klamrende til en stor sten ved Fort Point, der ligger ved foden af Golden Gate Bridge. Der blev sendt et redningshold af sted, og Scott hævdede senere over for FBI, at han ikke kunne huske, at han var blevet trukket op fra klipperne. Hans kropstemperatur var faldet til et farligt niveau og blev stabiliseret på Letterman Army Hospital, der ligger på Presidio i San Francisco. Han blev sendt tilbage til Alcatraz samme aften, og det ødelagde for altid Alcatraz' ry om at være flugtsikker.

Indsatte bliver båret ned ad trappen på en båre af læger
Foto: Michael Esslinger

John Paul Scott havde bevist, at det var muligt at undslippe ved hjælp af primitive flydeanordninger og især at bryde igennem de værktøjssikre stålstænger. James Bennett, direktøren for fængselsvæsenet, kom til San Francisco og holdt en pressekonference. Han viste fotografier af flugten og savet tremmer af vinduerne og forsøgte at forklare, hvordan deres arbejde var gået ubemærket hen. Journalisterne stillede hårde spørgsmål og ville gerne forstå, hvordan det kunne ske, at der mindre end seks måneder tidligere var sket endnu en flugt, der havde brudt sikkerheden. Administrationen havde allerede arbejdet på at lukke fængslet, men for fængselsmyndighederne var Scotts flugt fortsat en pinlig situation.

Tre måneder senere, den 20. marts 1963, efter 29 år som USA's mest berygtede fængsel, lukkede Alcatraz sine porte. Gitterstængerne er nu rustne, men fængslets mystik er stadigvæk til stede. Du kan stå ved det samme vindue, hvor Scott og Parker foretog deres historiske flugt i 1962. Vinduet er let synligt og ligger inde i den største boghandel på Alcatraz. De reparerede tremmer er lette at få øje på, og du kan få en fornemmelse af de udfordringer, som mændene stod over for, da de klemte sig igennem og derefter klatrede gennem rørene op på taget ... Det må have været en fantastisk udsigt fra taget af Cellhouse. Det er et af de store lag af historie, der gør Alcatraz så rigt og interessant.

kigge gennem et vindue med tremmer i Alcatraz-bygningen
Foto: Michael Esslinger