Par le blogueur invité : Michael Esslinger
Ces cinq mots semblent être écrits en lettres de feu sur les murs de ma cellule : "Rien ne vaut cela."
Lorsque le pénitencier fédéral des États-Unis a ouvert ses portes sur l'île d'Alcatraz en août 1934, il devait devenir le symbole de la guerre menée par les États-Unis contre le crime organisé. Alcatraz a été conçu pour prendre les rois du crime américains, les dépouiller de leur renommée et de leur notoriété publique, puis les enfermer dans un état de réclusion si féroce qu'ils seraient oubliés pendant des décennies.
À la fin des années 1930, le procureur général Homer S. Cummings a déclaré, lors d'une interview accordée au Collier's Magazine, que George "Machine Gun" Kelly et ses associés avaient contribué à faire du concept d'Alcatraz une réalité.
Des hommes comme Machine Gun Kelly et Al Capone ont souvent fait la une des plus grands journaux américains. Alcatraz devait servir de solution au gouvernement pour mettre fin au crime organisé et faire taire les tsars qui souriaient aux caméras au mépris de la loi.
L'interview de Collier's a mis en lumière le dilemme du gouvernement : nous avions besoin d'un endroit où les "produits finis" de notre système d'application de la loi pourraient être incarcérés. Nous avions besoin d'un endroit pour les "évadés" ingénieux et pour ceux qui sont intraitables, qui brisent la discipline ou qui cherchent à rester en contact avec le monde interlope. Au cours de l'été 1933, la loi sur les enlèvements promulguée l'année précédente a amené devant les tribunaux fédéraux un type de criminel particulièrement dangereux. S'il est condamné, il est destiné à purger une peine de prison à vie.
Le cas de George "Machine Gun" Kelly
C'est le cas de George Kelly ou "Machine Gun" Kelly, comme il est plus connu dans la plupart des foyers. À Alcatraz, il n'est connu que sous le nom de "Prisonnier n°117". Alcatraz a été conçu pour protéger le public des criminels comme Kelly et de ceux qui ont choisi de l'imiter. Des hommes comme George Kelly et Al Capone sont des criminels d'une classe particulière qui font courir un risque grave à l'ensemble de la population.
Ces criminels ont l'air d'hommes d'affaires et de stars de cinéma. Ils sont bien habillés, charismatiques et leurs sourires brillent sous les éclats de lumière aveuglants des photographes de presse, mais derrière ces sourires et ces costumes coûteux se cachent des hommes de la pire espèce. Kelly, sa femme et d'autres complices ont enlevé Charles F. Urschel, l'un des hommes les plus riches de l'Oklahoma, et l'ont retenu contre une rançon de 200 000 dollars. La vie d'Urschel était en danger et, sans le travail de J. Edgar Hoover et de son Bureau, Kelly aurait pu être accusé de meurtre.
En prison, Kelly et ses hommes continuent de gagner les faveurs de certains membres des forces de l'ordre. Harvey J. Bailey, proche associé de Kelly, également criminel et tireur notoire, s'évade du pénitencier de l'État du Kansas à Lansing (Kansas) le 30 mai 1933. Il purgeait une peine de 10 à 50 ans pour le braquage d'une banque à Fort Scott, au Kansas. Il était également recherché pour le meurtre de trois officiers de police, d'un agent spécial du FBI et de leur prisonnier, Frank Nash, à Kansas City, le 17 juin 1933.
En prison, Bailey a soudoyé l'adjoint Thomas L. Manion de la prison du comté de Dallas, qui a fait passer de l'argent avant son devoir et a introduit clandestinement un pistolet et des lames de scie à métaux dans l'enceinte de la prison. Bailey s'est échappé d'une cellule de détention située au 10e étage et a été capturé plus tard. Cet acte a mis en lumière le fait qu'Alcatraz serait l'arrêt définitif de la corruption et qu'il enfermerait de manière permanente la classe de criminels la plus endurcie et la plus corrompue. De même, il n'emploierait que les officiers les plus expérimentés, les plus éprouvés et les plus testés... des hommes qui avaient de solides antécédents dans l'application d'une ligne dure.
Les apparences de ces hommes sont trompeuses, et dans le cas de Kelly, c'est aussi le cas de sa femme. Katheryn Kelly, qui avait un bel extérieur, était aussi une criminelle douée. Katheryn a été mariée quatre fois entre son quatorzième et son vingt-sixième anniversaire. À la fin des années 1920, elle tenait un hôtel louche avec sa mère à Fort Worth, au Texas, et on pense que c'est là qu'elle s'est associée à des criminels. Elle et sa mère avaient toutes deux été condamnées à la prison à vie pour leur rôle dans l'affaire de l'enlèvement d'Urschel.
Aucune prison ne devrait être considérée comme "à l'épreuve des évasions", mais Alcatraz n'est pas loin de l'être. Il est étonnant qu'il n'y ait pas eu plus de tentatives d'évasion. La réponse réside dans la discipline stricte qui régnait sur l'île, la vigilance constante des gardiens et la manière astucieuse dont le directeur administrait chaque phase de l'institution. Chaque garde était qualifié comme tireur d'élite ou expert en pistolets. Alcatraz était un lieu sûr pour les hommes désespérés.
George Kelly arrive à Alcatraz
George Kelly est arrivé dans l'un des premiers et plus grands groupes de prisonniers transférés à Alcatraz. Ils arrivent de Leavenworth par chemin de fer, le 4 septembre 1934, avec un total de 106 condamnés. Kelly a trente-neuf ans lorsqu'il arrive à Alcatraz et il est soumis aux conditions de détention les plus dures du Bureau fédéral des prisons. C'est l'époque de la règle du silence et les années les plus dures de l'histoire de la prison. Ses complices criminels dans l'enlèvement d'Urschel, Harvey Bailey et Albert Bates, serviront aux côtés de Kelly. Ils ont entretenu une étroite amitié pendant leurs années sur le Rocher.
Willie Radkay, qui purgeait une peine de 20 ans pour braquage de banque, a développé une relation étroite avec Kelly au cours des années 1940. Radkay, qui était détenu à côté de Kelly dans le couloir principal connu sous le nom de Broadway, a décrit Kelly comme un "homme intelligent et profondément réfléchi qui était apprécié par la plupart de la population". Kelly aimait lire les classiques et les livres sur le vieil Ouest. Il avait la réputation de se vanter sans cesse de ses premières escapades criminelles.
Dale Stamphill, un prisonnier impliqué dans l'évasion ratée avec Arthur "Doc" Barker en 1939, estimait que Kelly n'avait pas sa place en prison. "Il racontait des histoires de gros poissons. Les détenus l'appelaient 'Pop Gun Kelly' en référence aux pistolets à bouchon qui étaient populaires auprès des enfants. Kelly s'en moquait, mais les gars ne le prenaient pas au sérieux et je pense que cela l'a touché. Nous nous parlions souvent lorsque je travaillais à l'atelier de couture. Son partenaire de rap, Bates, est mort d'une crise cardiaque à peu près à la même époque, alors qu'il était à Alcatraz. Il l'a mal vécu. Vous commencez à voir la réalité d'un avenir sombre".
Willie Radkay a déclaré que certains détenus trouvaient les grandes histoires de Kelly irritantes, mais que lui, en revanche, appréciait la bonne compagnie et les longues conversations. "C'était un sacré bon ami avec qui passer le temps".
Les contraintes de la vie carcérale et le régime sévère sont difficiles à supporter pour Kelly. Ses lettres témoignent souvent de son désespoir. En février 1936, Kelly écrit au procureur général Homer Cummings pour lui proposer de le déposer au pôle Sud afin qu'il y mène des études météorologiques. Il pense que cela donnerait un but à sa vie et lui permettrait de contribuer à la société. Kelly écrit en partie :
"Mon idée est qu'un tel endroit, qui n'a jamais été étudié en profondeur, serait trop solitaire et désolé pour qu'un homme libre veuille y rester plus de quelques mois, même s'il avait de la compagnie. Je pourrais être emmené d'ici (Alcatraz) secrètement, placé sur un bateau dans la baie et transporté avec les provisions dont j'aurais besoin. On pourrait faire en sorte que l'équipage ne sache jamais qui je suis, ni même que je suis un prisonnier d'Alcatraz. Des dispositions pourraient être prises pour qu'un bateau s'arrête, disons tous les ans ou tous les deux ans, laisse des provisions et reprenne les données que j'ai accumulées. De cette façon, je ferais un travail utile, je purgerais ma peine et, je pense qu'au moment où je pourrais bénéficier d'une libération conditionnelle, on me témoignerait de la considération".
Cummings considère qu'il s'agit d'un stratagème bon marché pour orchestrer une évasion et rejette son offre.
Puis, en avril 1940, Kelly écrit à sa victime pour s'excuser et exprimer son désespoir face à la dureté des conditions... voici ce qu'il avait à dire :
"Personne ne peut savoir ce que c'est que de souffrir de l'atrophie intellectuelle et du scorbut mental pernicieux qui résultent d'une longue privation de toutes les choses qui rendent la vie réelle, car même l'analogie de la soif ne peut vous donner une idée de ce que c'est que d'être torturé par l'absence de tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue".
"Vous vous êtes peut-être demandé comment un homme d'une intelligence ordinaire pouvait supporter une telle vie, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année. En d'autres termes, vous vous demandez peut-être à quoi ressemble ma vie et d'où je tire le courage nécessaire pour la supporter. Pour commencer, ces cinq mots semblent écrits au feu sur les murs de ma cellule : "Rien ne vaut cela".
Les lettres de Kelly à Katheryn étaient tout aussi tristes. Elles parlent de leur amour mutuel, parfois avec l'espoir de pouvoir vivre tranquillement leur fin de vie ensemble et d'autres fois en se rendant à l'évidence qu'elles ne se reverront peut-être jamais. Kelly a également envoyé de nombreuses lettres aux responsables de la prison pour demander un transfert ou de meilleures conditions à Alcatraz, se faisant parfois le porte-parole des condamnés.
Il a écrit à plusieurs représentants du gouvernement au cours d'une décennie. Dans l'une de ses lettres, il évoque les conditions de détention : "Indépendamment de ce que vous avez entendu sur Alcatraz, c'est loin d'être un endroit agréable pour y passer du temps. Le climat est meurtrier et je souffre personnellement de problèmes chroniques de sinus depuis des années. Les installations de loisirs sont pratiquement inexistantes. Je sais que c'est ce que veut le ministère, mais il me semble qu'il y a une discrimination exceptionnellement forte entre les hommes d'Alcatraz et ceux des autres institutions fédérales. J'aimerais être là où je pourrais lire un journal et écouter la radio, pour changer, après dix ans passés ici.
Comme beaucoup de prisonniers d'Alcatraz, Kelly est devenu un fanatique du bridge le week-end dans la cour. Même dans les conditions les plus froides, Kelly vivait pour s'asseoir dans la cour et jouer au bridge. Pendant la semaine, Kelly travaillait comme employé de bureau dans les industries et Radkay disait qu'il aimait lire les histoires du vieil Ouest. Hormis sa participation à deux grèves à la fin des années 1930, il a purgé sa peine tranquillement et ne s'est plaint qu'occasionnellement de ses conditions de travail et de son espoir d'être transféré. Au total, George "Machine Gun" Kelly a passé près de dix-sept longues années à Alcatraz. Il est finalement transféré au pénitencier fédéral de Leavenworth, au Kansas, où il arrive le 1er juin 1951. Les condamnés sont autorisés à écouter la radio et jouissent de plus de libertés qu'à Alcatraz.
À Leavenworth, Kelly se plaignait que les gars le suivaient dans la cour pour le rencontrer et entendre des histoires, ce qui l'empêchait de s'occuper de ses propres intérêts. Radkay, qui a été transféré à Leavenworth en août 1952, s'est souvenu plus tard qu'un certain nombre d'anciens détenus d'Alcatraz se sont retrouvés au même niveau et que plusieurs anciens officiers de l'île y travaillaient également : "George, Frankie Delmar et moi-même, qui avions travaillé ensemble à Alcatraz, nous sommes retrouvés à Leavenworth. Les trois hommes sont restés des amis proches, parlant toujours d'Alcatraz.
Radkay poursuit : "Madigan [le directeur d'Alcatraz] est venu nous rendre visite une fois et nous nous sommes tous retrouvés seuls dans le réfectoire pour nous tenir au courant de ce que tout le monde faisait sur l'île. Nous avons perdu un bon ami à la mort de George et, peu de temps après, Frankie est également décédé. C'était une période de solitude pour moi. Frankie et George étaient tous deux mes meilleurs amis. Les promenades dans la cour n'ont plus jamais été les mêmes après leur mort. Frankie n'avait pas de famille et on l'a oublié. Chaque fois que je me promenais seul dans la cour en pensant à lui et à George, j'avais le moral en berne".
Le dernier chapitre de "Machine Gun" Kelly
Le dossier médical de Kelly montre qu'il souffrait d'hypertension depuis le milieu des années 40 et qu'il a commencé à ressentir des symptômes modérés de douleurs thoraciques pendant son séjour à Leavenworth. Le 16 juillet 1954, en début de soirée, Kelly est admis à l'hôpital de la prison, se plaignant de douleurs thoraciques modérées et d'essoufflement. Dans un premier temps, la douleur est soulagée, mais peu après minuit, le jour de son 59e anniversaire, George Kelly meurt d'une crise cardiaque.
La mort de Kelly a marqué la triste fin d'une vie peu glorieuse de criminalité et de plus de vingt années de prison. Il n'a jamais revu Katheryn et n'a jamais pu jouir des libertés dont il rêvait depuis tant d'années. L'épouse de Kelly a été libérée de prison en 1958 et s'est fondue tranquillement dans la société en s'installant à Oklahoma City jusqu'à sa mort en 1985, à l'âge de 81 ans.
Ceux qui ont connu Kelly, y compris les officiers, ont toujours gardé de lui un souvenir agréable. C'était un bon employé et tout le monde pensait qu'il aurait dû être président de banque plutôt que braqueur et kidnappeur. Aujourd'hui, vous pouvez visiter les locaux de l'Industries Building où Kelly a travaillé et vous promener sur le même tronçon de Broadway où il a vécu pendant près de vingt ans. Vous pouvez même imaginer regarder le mur et "sentir" ces mots écrits au feu : "Nothing can be worth this..." (Rien ne vaut cela).
Voir l'histoire avec Alcatraz City Cruises
Vous pouvez découvrir l'endroit où George "Machine Gun" Kelly, et bien d'autres criminels notoires, ont élu domicile pendant qu'ils purgeaient leur peine. Les croisières Alcatraz City Cruises proposent plusieurs options de visite, ce qui signifie qu'il y en a pour tous les goûts ! Découvrez l'Alcatraz Day Tour, qui comprend un billet aller-retour en ferry pour l'île et l'entrée à l'Alcatraz Cellhouse, où vous verrez l'endroit où tout le monde jouait au bridge dans la cour, les cellules des criminels tristement célèbres, et peut-être même un endroit que vous avez reconnu dans un film. Vous pouvez également participer à la visite des coulisses d'Alcatraz, qui vous permettra de découvrir des zones qui ne sont pas accessibles au public. Cette visite de 4 à 5 heures vous permettra de découvrir les zones interdites, avant de rejoindre la visite nocturne d'Alcatraz.
Date de publication originale : 16 juillet 2019