特邀博文 - 彼得-霍克德

贾里德-威廉姆斯入狱时，他只是 "档案柜里的一个数字"，从管教人员到监狱工作人员甚至都不知道他的名字。詹妮弗-莱希（Jennifer Leahy）谈到了被颜色控制的问题，从橙色连体服到你的肤色。

与金门国家公园保护协会（Golden Gate NationalParks Conservancy）和国家公园管理局（National Park Service）合作，通过 "公园中的艺术 "计划（Art in theParks program）推出的《恶魔岛的未来身份》（Future IDs at Alcatraz）展示了有犯罪历史的人的更完整的形象。

"这给了人们一种身份认同。这也给了人们希望，"威廉姆斯说。

艺术家格雷戈里-萨利（Gregory Sale）和一个拥有信念历史的项目合作团队创建了一个简单的模板来制造希望，其成果将在恶魔岛上展出至十月。

团队邀请项目参与者设想未来的自己，无论是工作还是社会中的新角色。然后，参与者会创作出类似身份证的艺术作品。

与监狱身份证上那些没有灵魂的数字不同，"未来身份证 "植根于希望和改造的可能性。布鲁斯-福勒（Bruce Fowler）就是这样的人，他目前被关押在圣昆廷州立监狱，很快就要假释了。他把自己的 "未来身份证 "想象成船长执照，事后他说："我现在更清楚自己想要什么，也能更好地专注于这个目标。

悬挂在恶魔岛新工业大楼的大型彩色作品代表了对未来身份证主题的不同诠释，从二维码自画像到写有 "改过自新 "和 "妈妈也是 "的其他身份证。

"反累犯联盟执行主任沙卡-桑戈尔（Shaka Senghor）说："通过艺术重新想象生活的能力是你能给予他人的最大礼物之一。"他在狱中用信封的背面写了一本书。"重新想象自己可能做到的事情的能力，是你能送给自己的最伟大的礼物之一。

2月16日，在恶魔岛举行的 "未来身份识别"项目 "公共计划日 "欢迎活动上，桑戈尔发表了上述讲话。社区外联是该项目的重要组成部分。萨利和他的团队邀请社区团体到岛上共同举办艺术创作活动，并在整个项目期间每月举办一次公共活动。

在 "公共项目日 "活动中，社区的重要性得到了体现。曾在圣昆廷监狱服刑的尤洛克和波莫族美国原住民亨利-弗兰克（Henry Frank）为活动祈福，并提醒大家 "这是奥隆人的土地"。在一次活动中，工作坊的参与者用手擦去了模板上的 "囚犯身份证 "字样，讨论了这一象征性手势的意义，然后开始在新擦去的纸上进行艺术创作。

为了不打扰新工业大楼外墙上筑巢的鸬鹚，人们在这一天里一直在拍手或伸出 "爵士手 "表示感谢。

恶魔岛及其作为 "国际良心遗址 "的多层次历史是该项目的关键部分，也是讨论相关问题的平台。

对于项目合作者来说，这些问题都是切中要害的，无论他们是自己有过被定罪的经历，还是代表着一个帮助人们重返社会的组织网络。

萨布丽娜-里德（Sabrina Reid）是合作者之一，她在狱中和狱外度过了 25 年，现在正与多个重要组织合作。

里德指导有犯罪前科的年轻人，并担任旧金山地区检察官乔治-加斯孔（George Gascón）的前被监禁者咨询委员会成员。她在一位年轻人出狱后的第二天带他去了恶魔岛，当他在 "未来身份"（Future IDs）的一桌人面前发言时，他的感人故事 "影响了整个会场"。

项目合作者 Kirn Kim 评论说："我喜欢能够重新定义自己身份的想法。因为长期以来，我的身份一直是重罪犯。

金现在在加利福尼亚基金会工作。十几岁时，他卷入了南加州一桩备受瞩目的案件，至今仍无法摆脱，常常是无法摆脱，因为假释条件限制了他的旅行。最近，他在南加州的一家汽车经销商处，销售员不经意间提到了金的高中 "黑暗岁月"。

金在萨利出狱后不久就认识了他。他当时正为重返社会而挣扎，每个人都告诉他 "继续你的生活"。他觉得就这样放弃过去的 20 年是很艰难的，也是对受害者家人的不尊重。现在，他致力于重新定义亚太裔社区中的陈规定型观念，在这个社区中，定罪史是终极禁忌。

"人们不了解这场大规模监禁运动对每个人的影响有多大，"金说。"每个人都会自动假定那些受该系统影响的人是'其他人'。那是他们，不是我们'。

与金一样，合作团队的其他成员也是不断壮大的个人和组织网络的一部分，这些个人和组织都希望重塑重返社会的说法。路易斯-加西亚博士（Dr. Luis Garcia）说："当你看到统计数据时，你就会明白原因所在。尽管美国人口占世界总人口的 5%，但却拥有世界 25% 的被监禁者，其中 95% 的人将被释放。在这些被监禁者中，生活在贫困线以下的人和有色人种所占比例过高。

威廉姆斯曾经 "只是一个数字"，现在他利用研究和数据帮助那些试图关闭监狱的组织。当他来到旧金山看自己的身份证时，他的反应与许多人在恶魔岛看到自己的身份证时的反应一样：敬畏。
"威廉姆斯说："有些证件令人难以置信，当你看到这些证件时，你不可能不被感动。威廉姆斯说，"当我看到它们时，我非常了解发生了什么，我没有想到'被监禁的人在做艺术'。我只想到'艺术家'"。

恶魔岛的未来身份证》在新工业大楼展出，展期至2019年10月。新工业大楼上午11:00开放。恶魔岛门票包含入场券。请访问www.alcatrazcruises.com购票。
彼得-霍克戴（Peter Hockaday）是金门国家公园保护协会的编辑主任。