Por bloguista convidado: Michael Esslinger
Estas cinco palavras parecem estar escritas a fogo nas paredes da minha cela : "Nada pode valer isto".
Quando a Penitenciária Federal dos Estados Unidos foi inaugurada na Ilha de Alcatraz, em agosto de 1934, tornou-se o símbolo da guerra dos Estados Unidos contra o crime organizado. Alcatraz foi concebida para apanhar os reis do crime da América, despojá-los da sua fama e notoriedade pública, e depois fechá-los num estado de reclusão tão feroz que seriam esquecidos durante décadas.
No final dos anos 30, o Procurador-Geral Homer S. Cummings comentou, durante uma entrevista à Collier's Magazine, que George "Machine Gun" Kelly e os seus associados tinham ajudado a transformar o conceito de Alcatraz em realidade.
Homens como Machine Gun Kelly e Al Capone dominavam frequentemente as manchetes dos jornais mais importantes da América. Alcatraz era para servir como solução do governo para acabar com o crime organizado e silenciar os czares que sorriam para as câmaras desafiando a lei.
A entrevista ao Collier's chamou a atenção para o dilema do governo de que precisávamos de um sítio onde os "produtos finais" do nosso sistema de aplicação da lei pudessem ser encarcerados. Precisávamos de um lugar para os engenhosos "artistas da fuga" e para aqueles que são intratáveis, quebram a disciplina ou procuram manter contacto com o submundo. No verão de 1933, a lei do rapto, promulgada no ano anterior, estava a trazer para os tribunais federais um tipo de criminoso particularmente perigoso. Se fosse condenado, estava destinado a cumprir uma pena perpétua.
O caso de George "Machine Gun" Kelly
É o caso de George Kelly ou "Machine Gun" Kelly, como é mais conhecido na maioria dos lares. Em Alcatraz é conhecido apenas como o Prisioneiro #117. Alcatraz foi concebida para proteger o público de criminosos como Kelly e daqueles que escolheram imitá-lo. Homens como George Kelly e Al Capone são criminosos de classe especial que colocam o público em geral num grave estado de risco.
Estes criminosos parecem homens de negócios e estrelas de cinema. Estão bem vestidos, são carismáticos e os seus sorrisos brilham com as luzes ofuscantes dos fotógrafos dos noticiários, mas por detrás desses sorrisos e desses fatos caros está a pior raça de homens. Kelly, a sua mulher e outros cúmplices raptaram Charles F. Urschel, um dos homens mais ricos de Oklahoma, e mantiveram-no preso por um resgate de 200.000 dólares. A vida de Urschel estava em risco e, se não fosse o excelente trabalho de J. Edgar Hoover e do seu Bureau, Kelly poderia ter sido acusado de homicídio.
Na prisão, Kelly e os seus homens continuaram a ganhar favores, mesmo junto de alguns agentes da autoridade. Harvey J. Bailey, colaborador próximo de Kelly, também notório criminoso e pistoleiro, fugiu da Penitenciária Estadual do Kansas, em Lansing, Kansas, em 30 de maio de 1933. Estava a cumprir uma pena de 10 a 50 anos sob a acusação de ter assaltado um banco em Fort Scott, no Kansas. Era também procurado pelo assassínio de três agentes da polícia, de um agente especial do FBI e do seu prisioneiro, Frank Nash, em Kansas City, a 17 de junho de 1933.
Na cadeia, Bailey subornou o delegado Thomas L. Manion da cadeia do condado de Dallas, que colocou dinheiro à frente do serviço e introduziu uma pistola e lâminas de serra na prisão. Bailey escapou de uma cela do 10º andar e foi capturado mais tarde. Este ato veio demonstrar que Alcatraz seria o ponto de paragem de ferro para a corrupção e que encerraria permanentemente a classe de criminosos mais endurecida e corrupta. Da mesma forma, só empregaria os oficiais mais experientes, experimentados e testados... homens que tinham um historial sólido de manter uma linha dura.
Os exteriores destes homens eram enganadores e, no caso de Kelly, o mesmo acontecia com a sua mulher. Katheryn Kelly, que tinha um exterior bonito, mas era também uma criminosa hábil. Katheryn tinha sido casada quatro vezes entre os seus catorze e vinte e seis anos. Nos finais da década de 1920, geria um hotel obscuro com a mãe em Fort Worth, no Texas, e acreditava-se que foi aí que se associou a criminosos. Tanto ela como a sua mãe tinham sido condenadas a prisão perpétua pelo seu papel no caso do rapto de Urschel.
Talvez nenhuma prisão devesse ser apelidada de "à prova de fuga", mas Alcatraz era o mais perto que se podia chegar. É espantoso que não tenha havido mais tentativas de fuga. A resposta estava na disciplina rigorosa da ilha, na vigilância constante dos guardas e na forma astuta como o diretor administrava todas as fases da instituição. Todos os guardas eram qualificados como atiradores de elite ou especialistas em pistolas. Alcatraz era um lugar seguro para homens desesperados.
George Kelly chega a Alcatraz
George Kelly chegou num dos primeiros e maiores grupos de prisioneiros transferidos para Alcatraz. Vieram de Leavenworth por caminho de ferro e chegaram a 4 de setembro de 1934 com um total de 106 condenados. Kelly tinha trinta e nove anos quando chegou a Alcatraz e seria sujeito ao mais duro cardápio de condições que o Federal Bureau of Prisons tinha para cumprir. Era a era da regra do silêncio e considerados os anos mais duros da história da prisão. Os seus cúmplices criminosos no rapto de Urschel, Harvey Bailey e Albert Bates, cumpririam pena ao lado de Kelly. Mantiveram uma estreita amizade durante os anos em que estiveram no Rochedo.
Willie Radkay, que estava a cumprir uma pena de 20 anos por assalto a um banco, desenvolveu uma relação próxima com Kelly durante a década de 1940. Radkay, que estava na cela ao lado de Kelly no corredor principal conhecido como Broadway, descreveu Kelly como um "homem profundamente reflexivo e inteligente que era muito querido pela maioria da população". Kelly gostava de ler os clássicos e livros sobre o Velho Oeste. Tinha a reputação de se gabar incessantemente das suas primeiras aventuras criminosas.
Dale Stamphill, um prisioneiro envolvido na fuga falhada com Arthur "Doc" Barker em 1939, achava que Kelly estava deslocado na prisão. "Ele contava histórias de peixes grandes. Os reclusos chamavam-lhe 'Pop Gun Kelly' por causa das pistolas de cortiça que eram populares entre os miúdos. Kelly ria-se disso, mas os tipos não o levavam a sério e acho que isso o afectou. Falávamos muito quando eu trabalhava na alfaiataria. O seu parceiro de rap, Bates, morreu de ataque cardíaco por volta dessa mesma altura, enquanto estava em Alcatraz. Ele levou isso muito a peito. Começa-se a ver a realidade de um futuro sombrio".
Willie Radkay comentou que alguns reclusos achavam as grandes histórias de Kelly irritantes, mas ele, por outro lado, apreciava a boa companhia e as longas conversas. "Ele era um ótimo amigo para passar o tempo."
A tensão da vida na prisão e o regime severo foram duros para Kelly. As suas cartas mostravam frequentemente desespero e falta de esperança. Em fevereiro de 1936, Kelly escreveu ao Procurador-Geral Homer Cummings, propondo-lhe a ideia de ser deixado no Pólo Sul para realizar estudos meteorológicos. Sentiu que isso daria um objetivo à sua vida e uma oportunidade de contribuir para a sociedade. Kelly escreveu em parte:
"A minha ideia é que um lugar como este, que nunca foi estudado a fundo, seria demasiado solitário e desolado para que qualquer homem livre quisesse ficar lá mais do que alguns meses, mesmo que tivesse companhia. Eu poderia ser levado daqui (Alcatraz) em segredo, colocado num barco na baía e transportado com os mantimentos de que necessitaria. Isto poderia ser gerido de tal forma que a tripulação nunca precisaria de saber quem eu era ou mesmo que eu era um prisioneiro de Alcatraz. Poderiam ser feitos alguns arranjos para que um barco parasse, digamos, todos os anos ou dois, deixasse os mantimentos e levasse de volta os dados que eu tivesse acumulado. Por este método, eu estaria a fazer um trabalho útil, a cumprir a minha pena e, creio que na altura em que fosse elegível para liberdade condicional, seria alvo de alguma consideração."
Cummings considerou que se tratava de uma manobra barata para orquestrar uma fuga e rejeitou a sua oferta.
Depois, em abril de 1940, Kelly escreveu à sua vítima para pedir desculpa e exprimir o seu estado de desespero perante as condições adversas... eis o que ele tinha a dizer:
"Ninguém pode saber o que é sofrer do tipo de atrofia intelectual e do pernicioso escorbuto mental que advém de uma longa privação de todas as coisas que tornam a vida real, porque nem mesmo a analogia da sede pode dar-nos uma ideia do que é ser torturado pela ausência de tudo o que faz com que a vida valha a pena ser vivida."
"Talvez se tenha perguntado: como é que um homem de inteligência normal pode suportar este tipo de vida, dia após dia, semana após semana, mês após mês, ano após ano. Para o dizer de uma forma ainda mais suave, como é esta minha vida, pode perguntar-se, e de onde retiro a coragem suficiente para a suportar. Para começar, estas cinco palavras parecem escritas a fogo nas paredes da minha cela: 'Nada pode valer isto'".
As cartas de Kelly para Katheryn eram igualmente tristes. Falavam do amor que sentiam um pelo outro, por vezes com a esperança de poderem viver as suas últimas vidas juntos tranquilamente e outras vezes rendidos à realidade de nunca mais se poderem ver. Kelly também enviou inúmeras cartas aos funcionários da prisão, implorando por uma transferência ou por melhores condições em Alcatraz, por vezes comentando como porta-voz dos condenados.
Escreveu a vários responsáveis governamentais ao longo de uma década. Numa carta, escreveu sobre as condições: "Independentemente do que tenham ouvido falar de Alcatraz, está longe de ser um local agradável para cumprir pena. O clima é assassino e eu, pessoalmente, tenho sofrido de problemas crónicos de sinusite durante anos. As instalações recreativas são praticamente nulas. Sei que é assim que o departamento quer que seja, mas parece-me que existe uma discriminação excecionalmente grande entre os homens de Alcatraz e os homens das outras instituições federais. Gostaria de estar num lugar onde pudesse ler um jornal e ouvir rádio, para variar, depois de dez anos aqui.
Como muitos prisioneiros de Alcatraz, Kelly tornou-se fanático por jogar bridge nos fins-de-semana no pátio. Mesmo nas condições mais frias, Kelly vivia para se sentar no pátio e jogar bridge. Durante a semana, Kelly trabalhava como balconista nas indústrias e Radkay comentou que ele adorava ler as histórias do velho oeste. Para além de ter participado em duas greves laborais no final da década de 1930, cumpriu a sua pena discretamente e só ocasionalmente se queixava das condições e esperava ser transferido. No total, George "Machine Gun" Kelly cumpriria quase dezassete longos anos em Alcatraz. Foi finalmente transferido para a Penitenciária Federal de Leavenworth, no Kansas, onde chegou a 1 de junho de 1951. Os reclusos podiam ouvir rádio e gozavam de mais liberdades do que em Alcatraz.
Em Leavenworth, Kelly queixou-se de que os tipos o seguiam no pátio querendo conhecê-lo e ouvir histórias e isso afastava-o dos seus próprios interesses. Radkay, que foi transferido para Leavenworth em agosto de 1952, recordou mais tarde que um grupo de antigos reclusos de Alcatraz acabou por ficar no mesmo patamar e que havia também vários antigos oficiais da ilha a trabalhar lá: "Isso facilitou a vida a toda a gente e George, eu e Frankie Delmar, que trabalhámos juntos em Alcatraz, voltámos a encontrar-nos em Leavenworth." Os três permaneceram amigos íntimos, falando sempre de Alcatraz.
Radkay continua: "Uma vez, o Madigan [diretor de Alcatraz] veio visitar-nos e encontrámo-nos todos sozinhos na sala de jantar e pusemo-nos a par do que todos faziam na ilha. Perdemos um bom amigo quando o George morreu e, pouco tempo depois, o Frankie também morreu lá. Foi uma altura muito solitária para mim. Tanto o Frankie como o George eram os meus melhores amigos. Os passeios no pátio nunca mais foram os mesmos depois da morte deles. O Frankie não tinha família e foi simplesmente esquecido. Sempre que andava sozinha no pátio, pensava nele e no George e isso abatia-me o espírito".
O último capítulo de "Machine Gun" Kelly
Os registos médicos de Kelly mostravam que ele sofria de tensão arterial elevada desde meados da década de 1940 e que começou a sentir sintomas moderados de dores no peito quando estava em Leavenworth. No início da noite de 16 de julho de 1954, Kelly deu entrada no hospital da prisão, queixando-se de dores moderadas no peito e de falta de ar. Inicialmente, a dor foi aliviada, mas pouco depois da meia-noite, no dia do seu 59º aniversário, George Kelly morreu de ataque cardíaco.
A morte de Kelly foi um triste fim para uma vida pouco glamorosa de crime e de cumprimento de mais de vinte duros anos de prisão. Nunca mais viveu para ver Katheryn e nunca mais conseguiu ver as liberdades com que sonhou durante tantos anos. A mulher de Kelly foi libertada da prisão em 1958 e regressou tranquilamente à sociedade, estabelecendo-se em Oklahoma City até à sua morte em 1985, aos 81 anos.
Aqueles que conheciam o Kelly, incluindo os agentes, tinham sempre boas recordações dele. Era um bom funcionário e toda a gente achava que ele devia ter sido presidente de um banco em vez de ladrão e raptor de bancos. Atualmente, é possível visitar os locais do Edifício das Indústrias onde Kelly trabalhou e percorrer o mesmo troço da Broadway onde ele viveu durante quase duas décadas. Pode até imaginar-se a olhar para a parede e "sentir" aquelas palavras escritas a fogo: "Nada pode valer isto..."
Veja a história com Alcatraz City Cruises
Pode explorar o local onde George "Machine Gun" Kelly, e muitos outros criminosos notórios, chamaram casa enquanto cumpriam a sua pena. Com Alcatraz City Cruises, existem várias opções de excursões para selecionar, o que significa que há algo para todos! Confira o Alcatraz Day Tour, que inclui um bilhete de ferry de ida e volta para a ilha, com entrada para Alcatraz Cellhouse, onde você vai ver onde todos jogavam bridge no pátio, as celas de criminosos infames, e talvez até mesmo um lugar que você reconhece de um filme. Ou confira o Alcatraz Behind the Scenes Tour, onde você será capaz de descobrir áreas que não estão disponíveis para o público. Esta excursão de 4-5 horas irá levá-lo a todas as áreas fora dos limites, antes de se juntar à excursão nocturna de Alcatraz.
Data de publicação original: 16 de julho de 2019